Nicolas Winding Refn ha dedicado su carrera a construir trampas hermosas, y The Neon Demon es la más hermosa y la más atrapada de todas. Elle Fanning interpreta a Jesse, una joven de 16 años que se muda de un pequeño pueblo sin nombre en Georgia a Los Ángeles después de que sus padres mueren, y la película sigue lo que la industria de la moda le hace. Es una película de terror sobre mirar. También es, con 118 minutos, una película que nunca decide del todo qué quiere decir sobre mirar.
Tráiler, vía Prime Movies.
Elle Fanning y la fugitiva de Georgia
La premisa es limpia y cruel. Jesse no tiene padres, ni dinero, ni un plan más allá de ser vista. Fanning la interpreta con una quietud que se lee como vacío o como armadura, y Refn la filma como la ven los demás personajes: como una superficie. Ese es el punto, y también es el problema. Una película sobre una chica sin interior tiene que conseguir uno de algún lado, y Refn aporta atmósfera en su lugar.
Conoce a Dean, un fotógrafo interpretado por Karl Glusman, que la fotografía primero. Conoce a Ruby, una maquilladora interpretada por Jena Malone, que la introduce en un círculo de modelos mayores: Gigi, interpretada por Bella Heathcote, y Sarah, interpretada por Abbey Lee. Gigi y Sarah le preguntan a Jesse sobre su historial sexual. Jesse miente y dice que tiene uno. Esa pequeña mentira es uno de los pocos momentos en que Jesse hace algo en lugar de que le hagan algo.
Roberta Hoffmann, Jack McCarther y la máquina
Christina Hendricks interpreta a Roberta Hoffmann, quien dirige la agencia de modelos que ficha a Jesse. Roberta le dice que diga que tiene diecinueve años. Envía a Jesse a una sesión de prueba con Jack McCarther, interpretado por Desmond Harrington. McCarther le pide a Jesse que se desnude y le frota pintura dorada en el cuerpo, y la sesión funciona. Esta es la industria como planta procesadora: entras como persona y sales como producto, y la película es honesta en que el producto es mejor.
La secuencia de la pintura dorada es la primera vez que The Neon Demon parece querer decir lo que dice. También es la última vez que la película tiene una idea clara. A partir de ahí, la película acumula imágenes —triángulos, espejos, reflejos multiplicados de Jesse— sin decirnos nunca qué suman. La película recibió elogios particulares por su fotografía, y esos elogios son merecidos. El guion, coescrito por Refn con Mary Laws y Polly Stenham, es donde la cosa se derrumba.
El casting de Robert Sarno
En un casting para el diseñador Robert Sarno, interpretado por Alessandro Nivola, Sarah también está en la sala. Sarno ignora a Sarah. Está fascinado por Jesse. Sarah, angustiada, le pregunta a Jesse cómo se siente ser la que todos admiran. Jesse responde: «es todo». Sarah se abalanza sobre ella. Jesse se aparta y se corta la mano con un fragmento de vidrio. Sarah chupa la sangre de la herida.
Esa es la mejor escena de la película, y funciona porque es simple. La envidia tiene cuerpo y boca, y la película deja de fingir lo contrario. Jesse vuelve a su motel y se desmaya, y la película se disuelve en imágenes abstractas. La abstracción no es una recompensa. Es una salida.
Keanu Reeves como Hank y el puma
Keanu Reeves interpreta a Hank, el dueño del motel, y es la única persona en la película que dice en voz alta lo que quiere. Un puma entra en la habitación de Jesse por la puerta abierta del balcón y la destroza. Hank le hace pagar a Jesse los daños. Dean los cubre. El puma no es sutil y Hank tampoco, y la película mejora cada vez que deja de ser sutil. El peor hábito de Refn es la creencia de que un plano sostenido de un rostro en blanco es un pensamiento.
Reeves se queda con la única comedia real de la película, y lo logra interpretando a Hank como un hombre sin vergüenza y sin misterio. El resto del elenco queda a la deriva. Malone es quien más tiene que hacer como Ruby y lo hace bien, y por eso su actuación recibió elogios incluso de personas a las que no les gustó la película. A Fanning se le pide que sea una pantalla en lugar de una persona, y es una buena pantalla. Eso no es lo mismo que una actuación.
El desfile de modas y la sangre de The Neon Demon
El desfile de modas de Sarno es la pieza central de la película. Gigi habla con Jesse sobre cirugía estética. Jesse cierra el desfile y alucina con formas triangulares y reflejos de sí misma. Después va a un bar con Dean, y Sarno arrastra a Dean a una conversación. La película gira una y otra vez en torno a la misma idea: la belleza es un recurso, y quienes la tienen son devorados por quienes la desean.
El eslogan es «La belleza es viciosa». Es un eslogan preciso y una tesis endeble. The Neon Demon tiene una idea y 118 minutos, y dedica la mayor parte de ellos a repetir la idea con una luz más bonita. El contenido gráfico generó críticas, y las críticas son justas en el sentido de que la violencia no cumple una función argumentativa. Cumple una función decorativa. Una película puede tratar sobre el consumo y aun así terminar consumiendo a su propio elenco, y esta lo hace.
Lo que Cannes y la taquilla realmente mostraron
The Neon Demon es una coproducción internacional entre Francia, Dinamarca y Estados Unidos. Compitió por la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes de 2016. Fue la tercera película consecutiva de Refn en hacerlo, después de Drive en 2011 y Only God Forgives en 2013. Amazon Studios y Broad Green Pictures la estrenaron en Estados Unidos el 24 de junio de 2016. Recaudó 3,6 millones de dólares frente a un presupuesto de producción de 7,5 millones.
Esa brecha es el asunto que los defensores de la película tienen que responder, y no es una falla moral. Es un hecho sobre para quién estaba hecha esta película. The Neon Demon fue hecha para un público de festivales y un público de culto, y encontró al segundo. Las reseñas fueron polarizadas. La dirección de Refn recibió elogios, al igual que Malone y Fanning, al igual que la banda sonora, al igual que la fotografía. El guion y el contenido gráfico recibieron críticas. Esa división no es una falla del valor crítico. Es una descripción precisa de una película desigual.
Dónde se ubica The Neon Demon frente al resto de la obra de Refn
Así se ordenan las piezas de esta película, de mejor a peor:
- La fotografía: la razón para verla.
- Malone como Ruby: la única actuación con un arco completo.
- La escena del casting: la única idea limpia de la película, ejecutada.
- Reeves como Hank: una sacudida de diversión fea en una película que por lo demás no tiene humor.
- Fanning como Jesse: una buena superficie, y nada que el guion le permita hacer con ella.
- La banda sonora: eficaz, y obligada a sostener escenas que no tienen ningún otro contenido.
- El guion: tres guionistas acreditados y ningún punto de vista único.
- Las imágenes abstractas: un sustituto del tercer acto.
Esa calificación es la reseña. The Neon Demon es un estado de ánimo en busca de una película, y el estado de ánimo es genuinamente fuerte. La cámara convierte Los Ángeles en una vitrina iluminada, y los mejores tramos de la película son aquellos en los que no pasa nada y solo se mira. El problema es que Refn ya hizo esta película antes, dos veces, y en ambas ocasiones tenía un personaje que quería algo específico. Drive tenía un conductor. Only God Forgives tenía un hombre y una deuda. The Neon Demon tiene a una joven de 16 años que dice que ser admirada lo es «todo», y la película está tan de acuerdo con ella que nunca la cuestiona.
El material sobre la industria de la moda no es sátira. Es decorado. Roberta Hoffmann diciéndole a Jesse que afirme tener diecinueve años es un detalle real y bueno, y la película lo abandona. La mujer mayor es un detalle real y la película lo abandona. La pintura dorada es una imagen real y la película nunca vuelve a ella. Refn sigue descartando lo específico en favor de lo general, y lo general es siempre una mujer mirándose en un espejo.
Lo que vale la pena conservar es a Malone. Ruby es el único personaje que se mueve por el mundo con intención, y Malone interpreta su necesidad como algo activo en lugar de decorativo. Cuando la película finalmente le da algo que hacer, impacta más que cualquier cosa a su alrededor, porque por una vez la película tiene a una persona en lugar de un símbolo. Fanning no es el problema. Jesse está escrita como un espacio en blanco para que el público proyecte en ella, y Fanning llena el espacio en blanco con vigilancia. Pero la vigilancia no es un deseo.
The Neon Demon no es un desastre. Es un encogimiento de hombros hermoso, costoso y bien actuado. Compitió en Cannes por el peso del nombre de Refn y recaudó 3,6 millones de dólares frente a un presupuesto de 7,5 millones, y ambos hechos tienen sentido juntos. Esta es una película para las personas que ya estaban de acuerdo con ella antes de que comenzara. Todos los demás reciben dos horas de luz magnífica y una tesis que ya conocían.
Puntuación: 5,1 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
