Shinichi Izumi es un estudiante de secundaria cuando un parásito se introduce en su mano derecha. No logra llegar a su cerebro. Ese fracaso es el motor de Parasyte -the maxim-, una serie de 24 episodios que Nippon TV emitió del 9 de octubre de 2014 al 26 de marzo de 2015. La serie toma una premisa hecha para el horror corporal y la convierte en algo más extraño: una discusión a dos manos sobre cuánto vale un ser humano.
El parásito que toma la mano de Shinichi se llama Migi. Su voz es de Aya Hirano. La voz de Shinichi es de Nobunaga Shimazaki. Los dos comparten un solo cuerpo y no están de acuerdo en casi nada, y la serie es lo bastante inteligente para dejar que esa discusión se extienda durante toda su duración en lugar de resolverla en el primer arco.
Tráiler, vía Sentai.
Migi vive en la mano derecha de Shinichi
La premisa es clara. Una especie de alienígenas parásitos desciende sobre la Tierra e infiltra a la humanidad al entrar en los cerebros de objetivos vulnerables. Los seres que lo logran obtienen control total de su huésped. Pueden transformarse para alimentarse de presas desprevenidas. Shinichi es uno de los objetivos que escapa, más o menos. La criatura termina en su mano derecha en lugar de su cabeza, lo que significa que Shinichi conserva su mente y gana un compañero que no pidió.
Migi no es un amigo. Es una presencia calculadora con su propia lógica de supervivencia, y lo dice. La serie nunca finge lo contrario, y esa honestidad es lo que hace que la pareja funcione. Shinichi no puede esconder a Migi. No puede explicarlo. Tiene que vivir una vida normal —la escuela, la familia, lo habitual— mientras una cosa en su mano lo observa todo y ofrece opiniones.
Las etiquetas de género indican dónde se ubica esto: animación, drama, ciencia ficción y fantasía, acción y aventura. Es una red amplia, y Parasyte -the maxim- se gana la mayor parte. La acción está ahí cuando los parásitos dejan de esconderse. El drama está ahí cuando Shinichi tiene que decidir quién es ahora.
Una especie que come personas que ya ha reemplazado
Los parásitos no son seres sin mente. Copian a las personas a las que reemplazan y luego viven entre los humanos, lo cual es una idea mucho peor que la de un simple monstruo. Un parásito en el cerebro humano puede pasar desapercibido. Puede mantener un trabajo, seguir una rutina y alimentarse de quien tenga la mala suerte de cruzarse. Ese es el horror al que la serie vuelve una y otra vez, y es un horror mejor que cualquier transformación individual.
La posición de Shinichi es la única que le permite al programa examinar ambos lados desde adentro. Es humano con un parásito adherido. Migi es un parásito obligado a cooperar. Ninguno puede explicar del todo al otro, y la serie usa esa brecha para preguntar qué separa a una persona de un depredador que se le parece.
El programa no responde eso con un discurso. Lo responde con la forma en que Shinichi cambia, y con la forma en que Migi también lo hace. La relación es la trama. Todo lo demás es una consecuencia de ella.
El elenco sostiene el duelo actoral
Shimazaki interpreta a Shinichi como un chico común que tiene que convertirse en algo más duro. Hirano interpreta a Migi como una voz sin movimientos desperdiciados. La dupla es la razón por la que la serie se mantiene. Las líneas de Migi son frías y precisas, y Hirano las entrega sin calidez, lo cual es correcto. Migi no es cálido. Migi es una máquina de supervivencia que resulta vivir en una mano.
El trabajo de Shimazaki es más difícil. Tiene que interpretar a un chico que sigue siendo él mismo mientras algo más está siempre presente. La actuación tiene que cargar tanto el miedo como la extraña calma que proviene de tener una criatura que no lo dejará morir. Lo logra.
El resto del elenco existe para poner a prueba esa dupla. Algunos de ellos son parásitos. Algunos son personas que han aprendido demasiado. El programa reparte su atención entre ellos sin perder el centro, que es Shinichi y Migi discutiendo en el mismo cuerpo.
Lo que la serie hace bien
Lo mejor de Parasyte -the maxim- es que toma su propia premisa en serio. No trata a los parásitos como un acertijo que se resuelve en dos episodios. Los trata como una especie con una lógica, y sigue esa lógica adonde sea que vaya.
Esto es lo que la serie hace bien:
- La mecánica del parásito es consistente. Los seres entran por el cerebro, toman el control total y pueden transformarse para alimentarse. Las reglas no cambian cuando la trama las necesita.
- Migi es un personaje real, no un truco. Tiene sus propios objetivos y su propio razonamiento, y la serie respeta ambos.
- El arco de Shinichi trata sobre la identidad, no sobre el poder. No se convierte en héroe porque obtuvo un arma. Se convierte en alguien diferente porque tiene que hacerlo.
- El horror trata sobre la infiltración, no sobre el gore. Lo peor que puede hacer un parásito es pasar por persona.
- Los 24 episodios le dan espacio a la historia sin rellenarla. La serie termina cuando debe.
Ese último punto importa. Muchas series con esta premisa la estirarían. Parasyte -the maxim- no lo hace.
Donde la serie tropieza
La serie tiene un tramo intermedio donde la amenaza parásita mayor empieza a desplazar la historia más pequeña y mejor. Cuando la serie vuelve a Shinichi y Migi, está en su mejor momento. Cuando se amplía a la especie en su conjunto, se vuelve menos interesante.
El elenco de apoyo es desigual. Algunos personajes reciben verdadero peso. Otros existen para elevar las apuestas y luego se van. La serie lo sabe y sigue adelante, pero el desequilibrio está ahí.
También hay una cuestión de tono. La serie oscila entre el trabajo tranquilo de personajes y la violencia repentina, y las oscilaciones no siempre funcionan. Cuando lo hacen, el contraste es el punto. Cuando no, se lee como un cambio en lugar de una construcción.
Nada de esto hunde la serie. Solo significa que los 24 episodios no son todos igualmente fuertes.
La puntuación y lo que significa
La puntuación de audiencia publicada para Parasyte -the maxim- es 8.3 sobre 10, basada en 1,465 votos en TMDB. Es una marca alta, y es merecida. La serie hace lo difícil: toma una premisa que podría ser una historia de monstruos de un solo tono y la convierte en un estudio de dos personajes que dura una temporada completa sin repetirse.
Así se desglosa la puntuación frente a lo que realmente hace la serie:
- La relación central entre Shinichi y Migi es el elemento más fuerte y sostiene la serie.
- La lógica de los parásitos es coherente y se trata con respeto.
- El tema de la identidad está presente desde el primer episodio y rinde frutos al final.
- El tramo intermedio pierde el foco cuando se amplía más allá de los dos protagonistas.
- El elenco de reparto es desigual, con algunos personajes que hacen más trabajo que otros.
Un 8.3 no es una puntuación perfecta, y no debería serlo. La serie tiene defectos reales. Pero los defectos son del tipo que proviene de la ambición, no de la pereza. Parasyte -the maxim- intenta tratar sobre algo, y en su mayoría lo logra.
La comparación que importa no es con otras historias de parásitos. Es con otras series sobre una persona que comparte un cuerpo con algo que no piensa como ella. La mayoría de esas series elige un bando. Esta no. Shinichi y Migi tienen ambos razón y ambos están equivocados, y la serie deja que eso se mantenga.
Eso es raro. La mayoría de la televisión quiere decirte quién es el monstruo. Parasyte -the maxim- pregunta si la pregunta tiene sentido.
Por qué la mano sigue funcionando
La imagen en el centro de Parasyte -the maxim- es un chico mirando su propia mano derecha y sabiendo que no es del todo suya. Esa imagen hace más trabajo que cualquier transformación en la serie. Es toda la serie en un solo gesto.
Migi no es una maldición ni una bendición. Es una segunda mente con un conjunto diferente de prioridades, y Shinichi tiene que vivir con eso. La serie nunca lo deja olvidarlo. Cada conversación, cada pelea, cada momento tranquilo en la escuela se filtra por el hecho de que una de sus manos tiene opiniones.
Los parásitos como especie son la idea más grande del programa, pero Shinichi y Migi son la mejor. Una especie que se infiltra apoderándose de cerebros es un buen gancho. Un niño y una mano que deben negociar su propia supervivencia es una historia.
Parasyte -the maxim- tuvo una temporada y 24 episodios, y no necesitó más. Dijo lo que tenía que decir sobre la identidad, la supervivencia y la línea entre una persona y una cosa que la lleva puesta. La línea es más delgada de lo que admiten la mayoría de los programas. Este lo admite.
Puntuación: 8,3 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
