Patterson Hood guardó su guitarra acústica y tomó una Gibson SG de cuernos, luego se giró para encarar al público. Preguntó «¿Están listos, cabrones?», y la respuesta fue un rugido atronador proveniente de la multitud. The Drive-By Truckers habían abierto su presentación con «The Deeper In», y ahora estaban pasando a «Sink Hole», la canción encendida sobre un hombre llevado a tomar medidas desesperadas para preservar la granja de su familia de un banquero despiadado.
Era sábado por la noche en el Shoals Fest, curado por Isbell, en Florence, Alabama, y la multitud probablemente era la audiencia local más grande en la carrera de Hood. Pero esta no era una presentación cualquiera. Jason Isbell estaba de pie a la derecha del escenario, sosteniendo la tercera guitarra en el escenario, y la banda estaba a punto de tocar su álbum Decoration Day de 2003 en su totalidad por primera vez.
El Regreso de Isbell a los Truckers
Isbell fue despedido de The Drive-By Truckers en 2007, después de años de adicción a las drogas y tensión creativa que destrozaron la banda. Logró salir de la sobriedad y luego encontró éxito con su cuarto álbum solista, Southeastern, en 2013. La presentación única del sábado por la noche no solo fue la primera vez que Isbell subió al escenario con los Truckers para una presentación completa desde su despido, sino también la primera vez que tocaron Decoration Day en su totalidad.
El conjunto acústico de 2002 que se presentó en la caja de colección The Definitive Decoration Day incluyó todas las canciones excepto «When the Pin Hits the Shell». Ahora, casi dos décadas después, la banda estaba tocando la versión eléctrica completa, con Isbell de vuelta en la línea como el arma secreta de la época clásica de la banda de principios de los años dos mil.
El Álbum que Definió a la Banda
La segunda guerra del país contra Irak había estado en curso durante tres meses cuando Decoration Day salió a la luz en 2003. Mientras que la atención de la nación permanecía fija en el desastre en el extranjero, la banda en cambio dirigió su atención a aquellos dañados en casa por una agenda que había enriquecido a los ricos durante décadas mientras millones de empleos de cuello azul de clase media se perdían.
El álbum se inspiró en el cortometraje de 2001 de Ray McKinnon, The Accountant, y en la pérdida de la granja donde Hood creció en el noroeste de Alabama. Estableció el tono del cuarto álbum de la banda, tejiendo relatos de divorcio, suicidio, clasismo y violencia y trauma familiar generacional en oscuras dramatizaciones salpicadas de guitarras lastimeras y un lirismo mordaz.
«Pensé que esa era una época política intensa cuando hicimos ese álbum», dice Hood, reflexionando sobre la división de la época. «Era como, ‘Dios mío, todos odiábamos a George W. Bush con pasión’. Pensé que habíamos llegado al punto más bajo. No podían ser peores que esto — lo que me asusta decir eso ahora, porque ¿cuánto peor podría ser?».
Las canciones que hicieron el álbum
El álbum comienza con «The Deeper In», una pieza que establece su ambiente general. Avanza directamente a «Sink Hole», la canción sobre el agricultor que está a punto de perderlo todo. La línea de cierre de esa canción, «¡No estoy esperando la lluvia!”, fue repetida el sábado, un claro guiño a las fuerzas políticas detrás de su situación.
Esta colección comienza con «Outfit», un padre advirtiendo a su hijo contra olvidar sus orígenes, luego pasa a «Heathens», una canción sobre la clase social que se ha convertido en un elemento básico en las presentaciones de 400 Unit hoy en día. El álbum se cierra con «Hell No, I Ain’t Happy», una expresión de inquietud general, mientras que la canción que da título al álbum se construye alrededor de una versión ficcionalizada de una disputa familiar de larga data.
A lo largo de la duración, el álbum sigue regresando a temas de división, un sentimiento compartido por los estadounidenses hacia sus líderes electos y entre ellos. Un amigo de la banda, Wright Thompson, describió el álbum como «uno de esos documentos de protesta estadounidense que nunca dejará de ser relevante”, una descripción que captura la sensación de fractura que recorre la música.
La música que evolucionó más allá del southern rock
El álbum demostró que el grupo estaba superando el sonido southern rock de Southern Rock Opera, su álbum conceptual de dos discos que los llevó a la atención nacional. Las influencias contemporáneas como Centromatic y Steve Earle moldearon las canciones, junto con héroes que grabaron en su ciudad natal.
Observe la arrogancia de los Rolling Stones en “Marry Me” de Cooley y “Do It Yourself” de Hood – una distinción que no pasó desapercibida en el lugar donde Jagger, Richards y compañía grabaron parte de Sticky Fingers. Los fanáticos pueden revivir esa historia en recorridos por Muscle Shoals Sound Studio y Caution! Stones Ahead, considerada la exposición pública más grande de recuerdos de los Stones.
La ficción cruda de Larry Brown del Sur dejó su huella en el registro. El autor admiraba la forma en que Brown mostraba afecto por sus sujetos, personas que viven en zonas rurales que toman decisiones moldeadas por escasos recursos e historias familiares, tal como lo hacen los propios personajes del programa.
Lo que Piensan los Compositores Ahora
El escritor y músico Michael Farris Smith, quien cita el álbum como una fuente de inspiración para novelas como Desperation Road y Blackwood, ve intacta la relevancia del registro. «He pasado la mayor parte de mi vida pensando ‘Está bien, danos otros 5 o 10 años, o 5 o 10 años más, o 5 o 10 años más’, y aquí estamos con los mismos problemas exactos con las mismas ciudades moribundas y las mismas cosas que siempre se han descuidado», dice. «Decoration Day podría salir mañana y sería tan relevante como lo fue en 2003».
La Política del Momento
A un mes de las elecciones intermedias del segundo mandato de Trump, la aprobación del presidente ha caído por debajo del llamado «línea Bush» que marcó el hundimiento de su aprobación hasta el 39 por ciento antes de que una ola azul barriera a demócratas con mayoría al Congreso durante las elecciones intermedias de 2006.
El mes de noviembre se avecina para Estados Unidos, y el pueblo trabajador de la nación sigue atrapado en desacuerdo con su clase política. A lo largo de la duración de Decoration Day, la película regresa una y otra vez a temas de división: oposición y conflicto entre familias en la canción que da título al título, clasismo en «Heathens» y malestar general en «Hell No, I Ain’t Happy». Estos sentimientos reflejan cómo se sienten los estadounidenses hacia sus líderes electos y entre ellos.
La Pista No Lanzada y la Historia Detrás de Ella
La canción inédita de Truckers «I Never Heard of Emmett Till» fue inspirada por el éxito de ventas de 2024 del New York Times The Barn: The Secret History of a Murder in Mississippi, escrito por un amigo de la banda llamado Wright Thompson. El libro cuenta la historia de un asesinato en Mississippi, y la canción sirve como un recordatorio de los capítulos más oscuros de la historia estadounidense.
La Presentación Que Cambió la Lista de Canciones
La noche del sábado se produjo un cambio real en lo que tocó la banda. Por primera vez, tocaron Decoration Day en su totalidad, e Isbell regresó al escenario para una presentación completa después de su despido en 2007.
Fue una reunión de cierta índole, con la banda volviendo a tocar las canciones que definieron sus primeros años. El público reaccionó favorablemente, y la música soportó el peso de esos temas tan queridos.
Lo Que Hacemos de Esto
Esta presentación conlleva más que un peso histórico; también tiene una importancia personal. La banda toca música que significa algo para ellos, y lo hace ante el público que mejor la conoce.
Este álbum captura un momento de resistencia estadounidense, un momento cuyo tema sigue siendo tan urgente hoy como cuando se escribieron estas canciones. Las quejas expresadas en sus canciones pertenecen a nuestros bisabuelos y aún definirán las preocupaciones de nuestros propios nietos.
Los temas del álbum sobre la división, el clasismo y el conflicto generacional no son ideas abstractas. En cambio, son las experiencias vividas de personas reales en pueblos reales, y las canciones representan esas historias con una precisión que aún se siente urgente hoy.
Tocar el álbum completo en un festival de su ciudad natal fue una elección deliberada, no solo un guiño al pasado. La banda está haciendo una declaración, no solo reviviendo viejos recuerdos.
Los temas del álbum sobre la división y la discordia aún tienen peso hoy, tal como lo tuvieron en 2003. Las personas a las que Reaganomics y NAFTA pasaron por alto no fueron abandonadas por completo, y las canciones dedicadas a ellos todavía tienen poder entre los oyentes.
Caja de Datos Clave – Lanzamiento de Decoration Day: 2003 – Despido de Isbell de Drive-By Truckers: 2007 – Southeastern de Isbell: 2013 – Primera interpretación completa en vivo de Decoration Day: Shoals Fest, Florence, Alabama, sábado por la noche – The Barn: The Secret History of a Murder in Mississippi: Éxito de ventas del New York Times en 2024 – «I Never Heard of Emmett Till»: Canción de Truckers aún no lanzada inspirada en el libro – «Sink Hole»: Inspirada en el cortometraje de 2001 The Accountant de Ray McKinnon – «Outfit»: Sigue siendo un elemento básico en los shows con la 400 Unit hoy en día.
El show sirvió tanto de homenaje a la música como de testimonio de hasta dónde ha llegado la banda desde sus inicios. Rastrea un viaje desde el caos de principios de los años dos mil hasta el triunfo de Southeastern hasta el trabajo actual de la 400 Unit, preservando las canciones en el camino.
Estas canciones no pertenecen a una era pasada; perduran. Las dificultades enfrentadas por los personajes dentro de ellas son las mismas que sintieron nuestros bisabuelos, y seguirán siendo sintidas por nuestros nietos.
El mensaje de la noche es uno que durará, y eso es lo que transmite.
Vea el video en el que se basa la historia en Rolling Stone.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.