Wie Unschuld sich in Geschichten innerhalb und außerhalb des Gefängnisses entfaltet. )

John J. Lennon las diesen Frühling Harriet Clarks Roman „The Hill“, kurz nachdem er in Esquire einen Muttertagsessay über seine 25 Jahre im Gefängnis und seine Unfähigkeit veröffentlicht hatte, seine eigene Mutter im Alter zu sehen. Der Roman folgt einem Mädchen namens Suzanna, das ihre Mutter in einem Gefängnis auf einem Hügel besucht. Lennon war überrascht, in Suzanna einige Züge von sich selbst zu erkennen – ihre Verlassenheit, Scham, Hilflosigkeit.

Der Roman behandelt eine Art Umkehrung von Lennons eigener Situation. Suzannas Mutter war Teil einer revolutionären Gruppe, die Fluchtfahrerin bei einem Banküberfall, bei dem ein Wachmann getötet wurde, und sie wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Suzannas Großmutter, die sie aufzieht, verschärft die Situation und sagt Suzanna, ihre Mutter habe eine politische Sache über ihre Verantwortung als Mutter gestellt.

Aber die eigentliche Geschichte hinter „The Hill“ ist keine Fiktion. Im Jahr 1981 fuhr Judith Clark einen der Fluchtwagen bei dem berüchtigten Brinks-Panzertrupp-Überfall. Am Ende des aussichtslosen Plans wurden ein Brinks-Wachmann und zwei Polizisten getötet. Judith war elf Monate alt, als der Raubüberfall stattfand, und wuchs wie Suzanna bei ihrer Mutter im Gefängnis auf. Im Gegensatz zu Suzanna wurde Harriet auch von Menschen im Mutterkollektiv aufgezogen und betreut.

Clark ging nach Stanford, erwarb einen MFA an der Iowa Writers’ Workshop und erhielt ein Stegner-Stipendium für Belletristik. Sie unterrichtete zwölf Jahre lang Kreatives Schreiben an der Stanford University und redigierte Belletristik bei The Paris Review. Sie lebt mit ihrer Frau und ihrem Sohn in New York.

Fiktion Als Entblößte Realität

Lennon rief Clark in Sing Sing an und tauschte über seinen Sprecher E-Mails mit ihr aus. Ihr Gespräch über Mütter, Schreiben, Verlassenheit und Gefängnis wurde als „A Question of Innocence: On Writing About Real and Imagined Lives In and Outside of Prison“ veröffentlicht.

In dem Interview sagte Clark, fiktionales Schreiben biete eine Art literarische Immunität – das bin ich übrigens nicht, sondern Suzanna! – aber sie stelle fest, dass diese Immunität nicht haltbar sei. „Meine Hoffnung war, dass die Handlung des Buches in einer erfundenen Welt die Privatsphäre meiner Familie und die der Frauen in der Haftanstalt meiner Mutter schützen würde, aber die Wahrheit ist, dass das Teilen dessen, was ich mir vorgestellt habe, sich so aufdeckend anfühlt wie das Teilen dessen, was ich erlebt habe.“

Sie brachte ihre Erzählerin an den Ort des Verbrechens ihrer Mutter, an einen Ort, an den sie im Leben nie gebracht worden war. „Also legt die Fiktion mein unerlebtes Leben offen, das sich genauso intim anfühlt wie mein gelebtes“, sagte sie.

Katharsis Oder Etwas Anderes

Clark sagte, das Buch habe auch keine Katharsis bewirkt. Sie arbeitete zwanzig Jahre an dem Projekt, und die Gefühle, zu denen es sie zurückversetzte, waren nicht angenehm. „Es gibt eine Reihe von Gefühlen, die das Buch mir den Zugang ermöglichte – mich sogar zwang, immer wieder, Tag für Tag, Jahr für Jahr, darauf zurückzukehren“, sagte sie.

Zu diesen Gefühlen gehörten Inkompetenz, Hilflosigkeit, Überforderung und Scham. Sie schlug vor, dass sie weiterhin daran arbeiten müsse, sie aber nicht der Meinung sei, sie vollständig herausgequetscht zu haben. „Ich bin jetzt nicht frei oder von diesen Gefühlen befreit, aber an einem guten Tag fühle ich mich friedlicher damit; wir sind zu langjährigen Weggefährten geworden“, sagte sie.

Die Mutter, Die Angst Einführte

Lennons eigenes Buch, The Tragedy of True Crime, enthält einen Abschnitt über eine Ohrfeige, die seine Mutter ihm verpasste. Er schrieb: „Die ersten Menschen, die uns Angst und Schmerz und Gewalt nahebrachten, waren diejenigen, die uns am meisten lieben, beschützen und pflegen sollten.“ Sein Esquire-Essay „Frohes Muttertag, aus dem Gefängnis“ war zart und erschütternd, und Clark sagte ihm, es sei sehr mutig, ihn zu schreiben.

Auf die Frage, welche ihre größten Bedenken waren, als sie über ihre Mutter schrieb, sagte Clark, sie sei besorgt gewesen, ihre Familie zu schützen. Sie sorgte sich auch um die Frauen in der Haftanstalt ihrer Mutter. Der Roman spielt in einer erfundenen Welt, aber das emotionale Material bleibt roh.

Schreiben Im Gefängnis

Beim Lesen von Lennons Essay dachte Clark an das junge-Ich, das nachts allein aufwachte. Sie dachte an das erwachsene-Ich, das zu diesen Nächten zurückkehrte, um den Artikel zu schreiben. Sie fragte sich über Lennons Schreibroutinen – wo er schreibt, was er tut, nachdem er eine beunruhigende Szene geschrieben hat.

Die Geschichte, die erzählt werden musste

Clark sagte, „The Hill“ sei „die eine Geschichte, die ich erzählen musste“. Sie fügte hinzu: „Ich hoffe, dass man das Gefühl hat, die Wahrheit und Notwendigkeit persönlicher Verantwortung in dem Buch – die Mutter hat zum Verlust von Leben beigetragen, die Mutter hat ihr Kind verlassen.“

„Aber die größte Quelle des Leidens im Buch, das Leiden, das die meisten Menschen betrifft, ist das Gefängnis“, sagte sie.

Der lange Gefährte

Clarks Beschreibung ihrer Gefühle als langjährige Begleiter ist eindrücklich. Sie hat sie nicht ausgespült, sondern Frieden mit ihnen geschlossen. Das ist eine andere Art der Auflösung als Katharsis – es ist Akzeptanz, nicht Befreiung.

Die zentrale Wunde des Buches )

Die zentrale Wunde des Buches ist das Gefängnis selbst. Clark sagte, die größte Quelle des Leidens im Buch sei die Institution, nicht nur der individuelle Verlust. Das ist ein spezifisches künstlerisches Urteil – das System schadet mehr Menschen als eine einzelne Person. )

Das Buch fordert die Leser auch auf, zwei Wahrheiten gleichzeitig zu akzeptieren. Die Mutter hat eine gewalttätige Tat begangen und ihr Kind verlassen. Aber das Gefängnis, das sie trennt, ist der Motor des Leidens. Diese Spannung ist das Thema des Romans. )

Die Verantwortung eines Autors )

Clarks Arbeitsmoral ist bemerkenswert. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit, um immer wieder die gleichen Gefühle zu erleben. Ihre Bereitschaft, sich durch die Fiktion zu offenbaren – sowohl ihr gelebtes als auch ihr ungelebtes Leben – ist eine Art von Mut. )

Ihre Beschreibung ihrer Gefühle als langjährige Begleiter ist ebenfalls großzügig. Sie tut nicht so, als ob die Arbeit sie geheilt hätte. Sie sagte einfach, sie fühle sich jetzt mehr mit ihnen im Einklang. )

Das Gespräch zwischen Lennon und Clark bietet einen seltenen Einblick in die Art und Weise, wie Autoren Traumata durch Fiktion verarbeiten. Es ist keine Therapie im eigentlichen Sinne, aber es ist eine Möglichkeit, das Gewicht zu tragen.

Das Buch ist die eine Geschichte, die sie erzählen musste. Sie erzählte sie, und sie erzählte sie ehrlich.