John J. Lennon leyó la novela The Hill de Harriet Clark esta primavera, poco después de publicar un ensayo del Día de la Madre en Esquire sobre pasar veinticinco años en prisión y ser incapaz de aparecer para su propia madre a medida que envejecía. La novela sigue a una joven llamada Suzanna que crece visitando a su madre en una prisión en una colina. Lennon se sorprendió al verse reflejado en Suzanna: su abandono, vergüenza, indefensión.
La novela trata sobre una especie de inversión de la propia situación de Lennon. La madre de Suzanna fue parte de un grupo revolucionario, la conductora en el escape de un robo a un banco que dejó a un guardia muerto, y fue sentenciada a cadena perpetua. La abuela de Suzanna, que la cría, agrava la situación y le dice a Suzanna que su madre eligió una causa política por encima de sus responsabilidades como madre.
Pero la verdadera historia detrás de The Hill no es ficción. En 1981, Judith Clark condujo uno de los vehículos en el notorio robo al camión blindado de Brinks. Al final de la fallida trama, un guardia de Brinks y dos policías fueron baleados y asesinados. Judith terminó con 75 años a cadena perpetua. Harriet tenía once meses cuando ocurrió el robo, y, al igual que Suzanna, creció visitando a su madre en prisión. A diferencia de Suzanna, Harriet también fue criada y orientada por personas en el colectivo de su madre.
Clark fue a Stanford, obtuvo un MFA de la Iowa Writers’ Workshop, recibió una Beca Stegner en ficción. Enseñó escritura creativa en Stanford durante doce años y editó ficción en The Paris Review. Vive en Nueva York con su esposa e hijo.
Ficción Como Vida Expuesta
Lennon llamó a Clark desde Sing Sing e intercambió correos electrónicos con ella a través de su publicista. Su conversación, sobre madres, escritura, abandono y prisión, fue publicada como «A Question of Innocence: On Writing About Real and Imagined Lives In and Outside of Prison».
En la entrevista, Clark dijo que la ficción ofrece una especie de inmunidad literaria —¡eso es Suzanna, no yo!— pero descubrió que esa inmunidad no se mantenía. «Mi esperanza era que ambientar el libro en un reino imaginario protegería la privacidad de mi familia y la de las mujeres en la prisión de mi madre,» dijo, «pero la verdad es que compartir lo que he imaginado se siente tan expuesto como compartir lo que he experimentado.»
Llevó a su narrador a la escena del crimen de su madre, algo a lo que ella nunca fue llevada en vida. «Así que la ficción expone mi vida no vivida, lo que se siente tan íntimo como mi vida vivida,” dijo.
Catarsis o Algo Más
Clark dijo que el libro tampoco proporcionó catarsis. Trabajó en el proyecto durante veinte años, y los sentimientos a los que fue obligada a regresar no eran agradables. «Hay un conjunto de sentimientos a los que el libro me permitió acceder —incluso me obligó, incluso, a regresar a ellos, día tras día, año tras año,” dijo.
Esos sentimientos incluían incompetencia, indefensión, abrumamiento y vergüenza. Sugirió que necesitaba seguir trabajando en ellos, pero no creía haberlos exprimido por completo. «No estoy libre ni purgada de esos sentimientos ahora, pero en un buen día me siento más en paz con ellos; nos hemos convertido en compañeros de toda la vida,” dijo.
La Madre Que Introdujo el Miedo
El propio libro de Lennon, The Tragedy of True Crime, incluye un pasaje sobre una paliza que su madre le dio. Escribió: «Las primeras personas que nos introdujeron al miedo, al dolor y a la violencia fueron aquellas que se suponía que nos amarían, nos protegerían y nos nutrirían más.” Su ensayo de Esquire, «Feliz Día de la Madre, desde la prisión,” fue tierno y desgarrador, y Clark le dijo que le pareció muy valiente escribirlo.
Cuando le preguntaron cuáles eran sus mayores preocupaciones al escribir sobre su madre, Clark dijo que le preocupaba proteger la privacidad de su familia. También le preocupaba a las mujeres en la prisión de su madre. La novela sitúa la historia en un reino imaginario, pero el material emocional sigue siendo crudo.
Escribiendo Dentro de la Prisión
Al leer el ensayo de Lennon, Clark pensó en la joven que se despertaba sola en la noche. Pensó en la adulta que regresaba a esas noches para escribir la pieza. Se preguntó sobre las rutinas de escritura de Lennon: dónde escribe, qué hace después de escribir una escena perturbadora.
La Historia Que Tenía Que Ser Contada
Clark dijo que *The Hill* fue «la única historia que tenía que contar». Agregó: «Espero que se pueda sentir la verdad y la necesidad de la responsabilidad personal en el libro: la madre ha contribuido a la pérdida de vidas, la madre ha abandonado a su hijo».
«Pero la mayor fuente de sufrimiento en el libro, el sufrimiento que impacta a más personas, es la prisión», dijo.
El Largo Compañero
La descripción de Clark sobre sus sentimientos como compañeros de toda la vida es impactante. No los ha purgado, pero ha hecho las paces con ellos. Esa es una clase diferente de resolución a la catarsis: es aceptación, no liberación.
| Detalle | Hecho |
|---|---|
| La madre de Suzanna | Conductora en la fuga de un robo de banco, sentenciada a cadena perpetua |
| Judith Clark | Conductora en la fuga del robo de Brinks, sentenciada a 75 años de cadena perpetua |
| La edad de Harriet Clark al momento del robo: | Once meses |
| La educación de Harriet Clark: | Stanford, Iowa Writers’ Workshop MFA, Stegner Fellowship |
| Años trabajando en The Hill: | Veinte |
La herida central del libro:
La herida central del libro es la prisión misma. Clark dijo que la mayor fuente de sufrimiento en el libro es la institución, no solo las pérdidas individuales. Esa es una decisión artística específica: el sistema daña a más personas de lo que podría dañar a una sola persona.
El libro también pide a los lectores que sostengan dos verdades a la vez. La madre ha cometido un acto violento y ha abandonado a su hijo. Pero la prisión, que los separa, es el motor del sufrimiento. Esa tensión es el tema de la novela.
La responsabilidad de un escritor:
La ética de trabajo de Clark es notable. Veinte años es mucho tiempo para regresar a los mismos sentimientos día tras día. Su disposición a exponerse a través de la ficción —tanto su vida vivida como su vida no vivida— es una especie de valentía.
Su descripción de sus sentimientos como compañeros de toda la vida también es generosa. No pretende que el trabajo la haya arreglado. Simplemente dijo que se siente más en paz con ellos ahora.
La conversación entre Lennon y Clark es una rara mirada a cómo los escritores procesan el trauma a través de la ficción. No es terapia, exactamente, pero es una forma de llevar el peso.
El libro es la única historia que tenía que contar. La contó, y la contó con honestidad.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.