Svetlana Satchkova pasó su infancia en Moscú durante los últimos años de la Unión Soviética, cuando el país estaba marcado por escasez, repetición monótona y aspecto sencillo. En su libro Sobre Dejar de Amar a Moscú, pinta un retrato de un lugar que una vez atesoró profundamente, al tiempo que admite que tal vez nunca vuelva a pisarlo.
La historia comienza con la adolescencia de Satchkova, que pasó a la deriva a través de edificios de apartamentos y tiendas abandonadas similares, esperando que ocurriera algo emocionante. Observaba películas estadounidenses en salas de video no autorizadas, y la brecha entre su existencia y la de sus compañeros estadounidenses se convirtió en una profunda herida.
De Moscú a Nueva York
Satchkova se trasladó a Nueva York con su familia tras el colapso de la Unión Soviética en 1991. Allí, absorbió una amplia variedad de experiencias —asistiendo a clases en NYU, organizando fiestas, comprando, asistiendo a exposiciones, proyecciones de películas y conciertos—, mientras también se dedicaba a la pintura y al baile. A pesar de encontrar la ciudad tan emocionante como había anticipado, descubrió que añoraba Moscú, una nostalgia que no podía explicar.
Durante los períodos de descanso entre semestres, viajaba allí para breves estancias. En uno de esos viajes, se enamoró de un hombre que tocaba en una banda de rock y lo casó en secreto. Una vez que supo que estaba embarazada, eligió regresar para que su hijo creciera rodeado de hablantes de ruso. Solo entonces se dio cuenta de lo profundamente amaba a Moscú, tanto como para abandonar una existencia completamente diferente en Estados Unidos simplemente para regresar a ella.
Los Salvajes Años Noventa y Más Allá
Satchkova llegó a Moscú en 1997, una joven de veintiún años con un título en filosofía y un bebé recién nacido. La ciudad se sentía vibrante y llena de posibilidades, especialmente porque parecía que Rusia estaba firmemente en camino hacia un futuro democrático. Comenzó a escribir y publicó una novela, lo que finalmente le consiguió un trabajo escribiendo artículos para una revista de mujeres. Su matrimonio no duró, y pronto fue madre soltera y se sustentaba a ella y a su hijo a través de informes independientes.
Entonces llegó 1999, cuando Vladimir Putin se convirtió en primer ministro de Rusia, elegido por el presidente Yeltsin como su sucesor. Satchkova vio el rostro de Putin en televisión por primera vez y de alguna manera intuyó las terribles cosas que estaban por venir. Explosiones en edificios residenciales golpearon varias ciudades rusas, incluyendo Moscú, matando a cientos de personas. Se sentó frente al televisor, presa del terror, preguntándose qué sucedería a continuación.
Terroristas chechenos fueron responsabilizados por los ataques, aunque rápidamente quedó claro para cualquiera que quisiera observar las pruebas con media mirada que el FSB, al que Putin acababa de dirigir, era el verdadero culpable. Necesitaba una justificación para otra guerra contra Chechenia, y esa guerra sirvió como su camino hacia la presidencia. Nuevos atentados terroristas y situaciones de rehenes siguieron, cada uno peor que el anterior, y él convirtió cada uno de ellos en una oportunidad para estrechar su control sobre el poder y limitar la libertad de expresión.
Amando una Ciudad a Pesar de Sus Líderes
Satchkova amaba vivir en Moscú, a pesar de todo lo demás. Lo expresa claramente: era joven, la vida se sentía significativa y estimulante, y la ciudad llevaba una energía increíble con un carácter todo propio. Un paseo desde el subterráneo hasta su destino en el centro le brindaba alegría. Hermosos bulevares recorrían la ciudad, imponentes puentes cruzaban el río Moskva, amplias avenidas de la era de Stalin estaban flanqueadas por imponentes edificios de granito, y tranquilos vecindarios del siglo XIX albergaban mansiones de colores pastel.
La ciudad parecía no descansar nunca, repleta de museos y teatros, junto con innumerables clubes. Sus estaciones de subterráneo parecían construidas para los zares, cubiertas de mármol, mosaicos, candelabros de cristal, esculturas y molduras doradas. Los trenes llegaban a un ritmo de cada tres minutos, y las estaciones estaban tan impecables que se podía comer del suelo.
Los gobernantes de la nación se volvieron cada vez más corruptos y severos, pero Moscú seguía creciendo de forma cada vez más espléndida. Durante las primeras y medianas décadas del 2000, Rusia se benefició de los precios crecientes del petróleo, y gran parte de ese dinero fluyó hacia la capital. La ciudad cambió enormemente. Se abrieron parques, espacios públicos, museos y sitios culturales, junto con tiendas y restaurantes a la altura de cualquier capital europea. Cuando los rusos descubrieron el karaoke, aparecieron miles de lugares, desde modestos restaurantes de sushi hasta grandes establecimientos donde una orquesta y cantantes de fondo se unían a cualquiera dispuesto a subir al escenario y, por unos minutos, sentirse como una estrella.
| Periodo | Clima político | Clima económico | Ambiente de Moscú |
|---|---|---|---|
| Tarde de la era soviética | Control estatal | Escasez | Sombrío y monótono |
| Salvajes noventa | Esperanzas democráticas | Dificultades económicas | Vibrante, esperanzador ( |
| Principios de la década de los 2000 ( | Putin consolida el poder ( | Precios del petróleo en aumento ( | Una transformación deslumbrante ( |
Un Amor Que Podría Terminar (
Satchkova escribe sobre el amor que sentía por Moscú, incluso cuando ese amor fue puesto a prueba por un líder cuyo proceso de consolidación del poder siguió un patrón de ataque y crisis. Ella describe su primer amor por Moscú con genuino afecto, incluso al reconocer la oscuridad que le siguió. (
El relato sigue el progreso de la ciudad a través de tres etapas distintas: el sombrío período soviético, los optimistas Años Salvajes y la impactante transformación de los principios de la década de los 2000. (
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.