Spaced llegó a Channel 4 en septiembre de 1999 con una premisa que sonaba como otras cien comedias de situación: dos veinteañeros sin dinero que comparten un piso en Londres. Lo que la distinguía del resto era el piso, la casera, el inquilino de abajo y el hecho de que sus dos protagonistas no eran pareja, no eran exactamente amigos y no estaban ni de lejos establecidos. Simon Pegg y Jessica Hynes crearon, escribieron y protagonizaron la serie. Edgar Wright la dirigió. A lo largo de dos temporadas y 14 episodios, construyó uno de los retratos más extraños y específicos de la vida londinense que la televisión británica haya producido.
Tráiler, vía Channel 4 Entertainment.
Daisy Steiner y Tim Bisley se conocen en una cafetería
La premisa es casi una estafa. Daisy Steiner y Tim Bisley se conocen por casualidad en una cafetería mientras ambos buscan piso. Daisy ha renunciado a ocupar viviendas. Tim ha sido echado por su exnovia. Apenas se conocen, pero conspiran para hacerse pasar por una joven pareja de profesionales y cumplir así con los requisitos de un anuncio de un piso relativamente barato.
El piso está en el distintivo edificio del 23 de Meteor Street, Tufnell Park. Marsha Klein, la casera residente, es su propietaria. Brian Topp, un excéntrico artista conceptual, vive y trabaja en sus diversas obras en el piso de la planta baja. La serie sigue a Tim y Daisy mientras navegan la vida, se reconcilian con los asuntos del corazón e intentan encontrar nuevas y en gran medida improductivas formas de matar el tiempo.
Esa última frase es el verdadero tema de la serie. Spaced no trata sobre la ambición, el romance o la carrera profesional. Trata sobre las horas entre una cosa y otra, y las personas con quienes las llenas cuando no tienes dinero ni un plan.
Un reparto que se niega a quedarse quieto
Los actores secundarios le dan su textura a la serie. Nick Frost interpreta a Mike Watt, el mejor amigo de Tim. Katy Carmichael interpreta a Twist Morgan, la mejor amiga de Daisy. Mark Heap interpreta a Brian Topp, el inquilino de abajo. Julia Deakin interpreta a Marsha Klein, la casera. Los episodios posteriores incorporan a Bill Bailey como Bilbo, Peter Serafinowicz como Duane Benzie, Michael Smiley como Tyres y Aida como Colin, un schnauzer miniatura.
La lista del reparto importa porque Spaced es una obra coral que nunca deja que una sola actuación cargue con el peso. Mike, de Frost, es un obsesivo militar sin filtro. Brian, de Heap, es un artista conceptual cuyo trabajo nadie entiende, posiblemente ni Brian. Marsha, de Deakin, es la casera del infierno, excepto que también está sola, y la serie lo sabe.
Mike termina convirtiéndose en inquilino después de que Amber, la hija de Marsha, «vuela del nido». Es un detalle pequeño, y es el tipo de movimiento que la serie hace sin anunciarlo.
Los anti-Friends
La propia sinopsis de la serie llama a Spaced la anti-Friends. Es una descripción justa, y también es la declaración más clara de lo que hacía la serie. Donde la comedia estadounidense de la época daba a sus personajes una cafetería, un apartamento grande y un ingreso estable, Spaced dio a sus personajes un edificio en Tufnell Park, un okupa que Daisy abandonó, y una relación falsa que tienen que mantener frente a una sola persona.
Tim y Daisy aclaran repetidamente que no son pareja a todos menos a Marsha. A pesar de esto, se desarrolla una tensión romántica entre ellos, particularmente durante la segunda serie. La serie no apura eso. Deja que la mentira se quede ahí y haga su trabajo.
El resultado es una comedia que examina las vidas de veinteañeros comunes de una manera más terrenal y realista que sus pares. Los chistes son surrealistas. Las circunstancias no.
Dos series, 14 episodios, dos nominaciones
La primera serie, siete episodios, se estrenó en el Reino Unido en Channel 4 el 24 de septiembre de 1999. La segunda y última serie, también de siete episodios, comenzó el 23 de febrero de 2001 y concluyó el 13 de abril. Ambas series fueron nominadas al premio BAFTA de televisión a la mejor comedia de situación. La fuente no registra el resultado de ninguna de las dos nominaciones.
La reputación de la serie solo ha crecido desde que salió del aire. Spaced duró 14 episodios y se detuvo. No se extendió a una tercera serie, no sobrevivió a su premisa, no se convirtió en una máquina.
La trayectoria se desglosa así:
- Primera serie, siete episodios, estrenada el 24 de septiembre de 1999.
- Segunda serie, siete episodios, emitida desde el 23 de febrero de 2001 hasta el 13 de abril de 2001.
- Dos nominaciones a los premios BAFTA de televisión a la mejor comedia de situación, una por cada temporada.
Eso es todo. Una temporada corta y cerrada.
Lo que Spaced hace bien
Las fortalezas de la serie son específicas y repetibles.
- La premisa es una mentira que los personajes tienen que seguir contando, lo que le da a cada escena una tensión de bajo grado.
- El edificio de Meteor Street 23 es un personaje en sí mismo, con una casera, un inquilino y un elenco rotativo de visitantes.
- Tim y Daisy están escritos como personas que se gustan sin saber qué hacer al respecto.
- El elenco secundario —Mike, Twist, Brian, Marsha— tiene cada uno su propia lógica cómica en lugar de funcionar como remates.
- La serie trata el estar sin dinero y sin rumbo como una condición, no como un remate.
Ese último punto es lo que se sostiene. Spaced no compadece a Tim y Daisy. Tampoco los celebra. Los observa matar el tiempo.
Dónde la serie muestra su edad
Las debilidades son reales. Spaced es un producto de su momento, y algunos de sus desvíos surrealistas funcionan mejor que otros. La serie se apoya mucho en el pastiche de la cultura pop, y cuando un chiste no aterriza, aterriza con fuerza en la dirección opuesta. La segunda temporada lleva más lejos la tensión romántica, lo cual es la decisión correcta, pero también significa que la serie tiene que empezar a resolver algo que pasó siete episodios evitando.
El problema mayor es la escala. Catorce episodios no dejan mucho espacio. Personajes como Twist y Brian reciben suficiente tiempo en pantalla para registrarse, no lo suficiente para desarrollarse por completo. El paso de Mike de mejor amigo a inquilino es el movimiento estructural más satisfactorio de la serie, y ocurre casi de pasada.
Nada de esto es fatal. Es el costo de una serie que supo cuándo detenerse.
La puntuación
Spaced obtiene un 7.9 sobre 10. Esa puntuación refleja una serie más aguda y más extraña de lo que su premisa sugiere, y más disciplinada que la mayoría de las sitcoms que duran el doble. Pegg, Hynes y Wright construyeron algo con un punto de vista claro: Londres, sin dinero, sin plan, una mentira que lo sostiene todo.
El mejor atributo de la serie es que nunca te pide que encuentres adorables a Tim y Daisy. Te pide que los encuentres familiares. El apartamento es barato porque es una mentira. La mentira funciona porque ninguno de los dos tiene una opción mejor. Ese es el chiste, y también es la verdad sobre la que la serie gira una y otra vez.
Spaced no es la mejor sitcom británica de su época. Es la que mejor entendió a los veinteañeros de su época. Las dos nominaciones a los Premios de Televisión de la BAFTA fueron merecidas. La temporada de 14 episodios fue la decisión correcta. Y el hecho de que todavía se lea como la anti-Friends, 27 años después de su debut, es el argumento más fuerte a su favor.
7.9 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
