Ha pasado medio siglo desde que dos conciertos muy diferentes llenaron Inglaterra el mismo fin de semana. Uno pertenecía a la vieja guardia, el otro a los jóvenes advenedizos. Cada uno fue visto como un signo de una nueva era en el rock, aunque las multitudes que atrajeron no podrían haber sido más diferentes en tamaño.
Las dos escenas, lado a lado
A fines de 1976, nombres importantes como Peter Frampton, Yes, Fleetwood Mac, the Who y los Rolling Stones tenían ventas de entradas que alcanzaban proporciones enormes. Sus conciertos llenaban estadios de fútbol, campos al aire libre y pistas de carreras. Casi al mismo tiempo, bandas más jóvenes como los Ramones y the Clash se unieron en reacción a la dirección corporativa del rock, el orgullo inflado de sus estrellas principales y el exceso de la música prog, volcándose en cambio hacia el sonido llano y directo del punk.
Durante un momento memorable en septiembre de 1976, la distancia entre estos dos ámbitos separados se hizo más evidente. Queen ofreció un concierto gratuito en Hyde Park de Londres para unas 150.000 personas, mientras que solo dos días después el 100 Club Punk Special llenó el 100 Club con 600 fanáticos para las actuaciones de the Damned, the Buzzcocks, the Clash, the Sex Pistols y un nuevo grupo que se hacía llamar Siouxsie and the Banshees.
El gran show gratuito de Queen
Solo cinco años antes, los fanáticos de Queen llenaban locales tan pequeños como el 100 Club. Su fama se infló enormemente gracias a «Seven Seas of Rhye», «Killer Queen», «Now I’m Here» y «You’re My Best Friend», junto con «Bohemian Rhapsody», que pasó nueve semanas en la cima de la lista de sencillos del Reino Unido e impulsó a A Night at the Opera al estatus de platino en todo el mundo.
La espera de un nuevo disco se extendió hasta el final de 1976, pero la fuerza detrás de «Bohemian Rhapsody» los impulsó hacia una meta mucho más grande: la oportunidad de realizar el concierto gratuito más grande en Hyde Park desde los Rolling Stones en 1969.
«No creo que alguna vez haya existido un espectáculo como el que vamos a hacer en el parque», dijo el guitarrista de Queen, Brian May, a Melody Maker días antes del concierto. «No vamos a contenernos en absoluto solo porque sea un concierto gratuito. Será todo el repertorio completo. Espero que todo encaje como una tarde muy agradable y entretenida. Es una forma de decir gracias. Es una aventura, abrirnos camino a través de 15 millones de millas de burocracia. Es bastante hilarante».
El cartel se reorganiza
Cerrar el trato sobre el elenco del espectáculo resultó ser una aventura en sí misma. Solo días antes de que las multitudes comenzaran a llegar a Hyde Park, John Miles y Be Bop Deluxe fueron removidos del cartel debido a maniobras del promotor de conciertos y jefe de Virgin Records, Richard Branson, quien quería a los artistas de Virgin Steve Hillage y Supercharge en su lugar.
«Esta movida debilita considerablemente el cartel y ridiculiza los festivales gratuitos», dijo un portavoz de Miles al Evening Standard. «Ahora está empezando a parecer un truco publicitario gratuito para Virgin Records».
Kiki Dee permaneció en el espectáculo, aunque no logró que su compañero del dúo «Don’t Go Breaking My Heart», Elton John, se presentara, y en su lugar cantó con un recorte de cartón de él.
«Kiki Dee demostró que puede existir bastante felizmente sin Elton John», escribió Melody Maker, «aunque obviamente ha adoptado la misma actitud hacia las presentaciones en vivo que el estimado EJ, que es usar tantos músicos como sea necesario para reproducir el sonido grabado en el escenario, sin importar el desastre financiero».
El espectáculo en sí
Antes de que Queen se decidiera por un elenco completo que incluía un tecladista, enfrentaron la difícil tarea de llevar todos los sonidos elaborados de A Night at the Opera a la vida en el escenario. El espectáculo funcionó de todos modos, impulsado por fuegos artificiales, niebla, la virtuosidad de Brian May, el encanto de Freddie Mercury y sus constantes cambios de vestuario.
«La música pasó de la salvaje emoción de ‘Ogre Battle’ y ‘Brighton Rock’ a piezas relajantes al estilo de la conmovedora ‘You Take My Breath Away’ sin perder nunca el ritmo», escribió Doherty. «Hace dos semanas, cuestioné la capacidad de Queen para dar la talla en un concierto de esta magnitud, y me llena de gran placer afirmar que tienen la rara habilidad de crear tanta atmósfera en campos abiertos como en teatros hogareños. Son, cómo decir, una gran pequeña banda».
Esa «gran pequeña banda» cerró su actuación con «In the Lap of the Gods… Revisited», pero planeaban volver para un encore de «Now I’m Here», «Big Spender», «Jailhouse Rock» y «God Save the Queen». Las autoridades tuvieron otra idea.
«Las autoridades no nos dejaron salir a hacer el encore, por lo que estábamos muy molestos, después de haber trabajado durante meses y preparado todo eso», dijo May a Capitol Radio en 1977. «Se asustaron mucho porque había 150.000 personas en Hyde Park en la oscuridad, y pensaron que se iban a descontrolar. Pero, de hecho, no había ningún peligro posible. Todos estaban tranquilos y pasándola bien».
La multitud afuera del 100 Club
El día anterior, la reunión afuera del 100 Club estaba igualmente hambrienta de algo fresco. Una fila se extendía a lo largo de dos cuadras afuera del 100 Club de Londres en Oxford Street, con gente esperando que comenzara el Punk Rock Festival.
«Dos jóvenes de 18 años de Salisbury estaban al frente de la fila. ‘He estado esperando algo con lo que identificarme’, dice Gareth, saltando de un lado a otro. ‘No ha habido nada durante años. Solo quiero involucrarme'», escribió Caroline Coon.
No se podía negar que una nueva década en el rock estaba por comenzar, y la prueba vino de una fila que llevaba 600 personas.
Lo que todo significó
Ambos eventos parecían anunciar una nueva era del rock largamente esperada durante un momento particularmente sombrío para la prensa musical del Reino Unido, un período en el que «I Only Want to Be With You» de los Bay City Rollers era una de las canciones más populares en Inglaterra.
«Por fin han llegado los años setenta», exclamó Harry Doherty, de Melody Maker, en su reseña del concierto de Queen. «Sus reverberaciones se sentirán durante el resto de esta década, y con suerte nos librarán de una vez por todas de la apatía que generalmente surge de aquellos que vivieron los sesenta y no están dispuestos a aceptar nada nuevo de esta generación».
«Sus reverberaciones se sentirán durante el resto de esta década, y con suerte nos librarán de una vez por todas de la apatía que generalmente surge de aquellos que vivieron los sesenta y no están dispuestos a aceptar nada nuevo de esta generación».
Los dos espectáculos no podrían haber sido más diferentes. Queen ofreció un gran espectáculo, pero se percibió como un producto de los mismos excesos contra los que se rebelaba el punk. Los Sex Pistols y sus pares tocaron sets apretados, ruidosos y furiosos, y atrajeron a un público que había estado esperando algo con lo que identificarse.
Un triunfo del espectáculo corporativo y una declaración de guerra contra él llegaron a ser considerados heraldos de una nueva era en el rock. La prensa musical de la época los vio como signos de una nueva era largamente esperada, incluso cuando atrajeron a públicos que no podrían haber sido más diferentes en escala.
Medio siglo después, esos dos conciertos siguen siendo una imagen extraña y hermosa de una época en que la música rock se estaba fracturando en bandos separados.
Vea el video en torno al cual se construye la historia en Rolling Stone.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.