Dollhouse ist ein Science-Fiction-Drama über einen Konzern, der Menschen den Verstand löscht und ihre Körper an die Reichen vermietet – für Raubüberfälle, für Sex, für Auftragsmorde, für fachkundige Beratung, für alles, wofür ein Kunde bezahlt. Joss Whedon entwickelte sie. Fox strahlte sie aus. Sie startete am 13. Februar 2009 und umfasste zwei Staffeln und 25 ausgestrahlte Episoden. Sie hat nie entschieden, was sie sein wollte, und das ist das ganze Problem.
Trailer, via az8x.
Ein Haus in Los Angeles und seine Actives
Die Prämisse ist eine echte Idee, was mehr ist, als die meisten Genre-Serien für sich beanspruchen können. Ein Unternehmen betreibt weltweit unterirdische Einrichtungen namens Dollhouses. Kunden heuern Actives an – Dolls –, deren ursprüngliche Erinnerungen gelöscht und auf Festplatten gespeichert wurden. Jeder Active wird dann mit einer neuen Persönlichkeit und den passenden Fähigkeiten bespielt und auf einen Auftrag geschickt.
Echo, gespielt von Eliza Dushku, ist der Active, dem wir folgen. Sie arbeitet aus dem Dollhouse in Los Angeles heraus. Zwischen den Missionen soll sie leer sein, kindlich und hohl, wartend auf den nächsten Upload. Das ist sie nicht. Echo erinnert sich nach jeder Löschung an kleine Dinge, und im Verlauf der Serie entwickelt sie ein Selbstbewusstsein, das sich der Auslöschung widersetzt. Das ist der Motor der Serie: Identität als etwas, das überlebt, wenn es einem genommen wird.
Dushku fungierte auch als Serienproduzentin. Das ist wichtig, weil Echo die Rolle ist, auf der die Serie aufbaut, und die Serie verlangt ihr ab, etwa jede Woche eine andere Person zu sein.
Der Wedge, die Löschung und die Regeln
Die Mechanik ist das Interessanteste, was Dollhouse je gebaut hat. Persönlichkeiten werden vom Wissenschaftler Topher Brink, gespielt von Fran Kranz, konstruiert und in Actives hochgeladen. Zwischen den Aufträgen sitzen jede Persönlichkeit und ihre Erinnerungen in einem Speichergerät namens „Wedge“. Actives im Haus in LA sind nach Buchstaben des NATO-Alphabets benannt. Andere Dollhouses verwenden andere Benennungssysteme. Weil Persönlichkeit nur Daten sind, können zwei verschiedene Dolls zu unterschiedlichen Zeiten mit derselben Persönlichkeit bespielt werden – ein Trick, den die Serie für die Handlung nutzte.
Die Actives sind angeblich Freiwillige. Sie verpflichten sich für fünf Jahre und geben ihren Verstand und ihren Körper auf. Im Gegenzug erhalten sie große Geldsummen und Lösungen für alles, was in ihrem Leben schiefgelaufen ist. Die Serie hält das Wort „angeblich“ im Spiel, und in dieser Mehrdeutigkeit liegt ihr bestes Material.
Adelle DeWitt, Topher Brink und Boyd Langton
Innerhalb des Hauses sind sich die Mitarbeiter uneinig darüber, was sie tun, und diese Uneinigkeit ist das moralische Rückgrat der Serie. Adelle DeWitt, gespielt von Olivia Williams, leitet das LA Dollhouse und sieht ihre Aufgabe darin, den Menschen zu geben, was sie brauchen. Topher ist zu Beginn wissenschaftlich und amoralisch, mit nur kurzen Anflügen moralischer Bedenken. Boyd Langton, gespielt von Harry Lennix, ist Echos Handler – ein Ex-Polizist mit unbekannter Vergangenheit – und er spricht die ethischen und theologischen Probleme der Technologie laut aus. Er nutzt zudem seine Position innerhalb des Hauses, um Kollateralschäden zu begrenzen.
Dieses Dreieck sollte ausreichen, um eine Serie zu tragen. Meistens tut es das nicht, weil die Serie immer wieder davon abschweift.
Echo, Victor und Sierra
Echo ist nicht die einzige Doll, die zu zerfasern beginnt. Victor, gespielt von Enver Gjokaj, und Sierra, gespielt von Dichen Lachman, werden ebenfalls fortwährend gelöscht, und auch sie beginnen, an etwas festzuhalten. Die drei zusammen lassen die Serie die Frage stellen, was ein Mensch ist, wenn der Mensch entfernt und ersetzt wurde.
Die Besetzung um Dushku ist das stärkste Argument, einzuschalten. Williams verleiht Adelle eine Ruhe, die als Bedrohung wirkt. Kranz macht Tophers Amoralität lustig, bevor sie traurig wird. Lennix ist das Gewissen der Serie und spielt es ohne Flehen. Gjokaj und Lachman leisten härtere Arbeit, als beiden zugestanden wird, weil sie auf Abruf neue Menschen sein müssen.
Tahmoh Penikett spielt Paul Ballard, der das Dollhouse von außen umkreist. Er ist die Außensicht der Serie, und die Serie entscheidet nie ganz, ob er eine Bedrohung, ein Betrogener oder eine Liebesbeziehung ist.
Was Fox bestellte und was Whedon lieferte
Die Produktionsgeschichte ist Teil der Geschichte. Die Casting-Direktorinnen Anya Colloff und Amy McIntyre Britt hatten mit Whedon an Buffy the Vampire Slayer, Angel, Firefly und Serenity gearbeitet. Am 26. März 2008 gab Fox bekannt, dass Penikett, Lachman, Kranz und Gjokaj für vier Hauptrollen besetzt worden waren. Olivia Williams stieß am 3. April 2008 dazu. Harry Lennix kam zwei Wochen später, und am selben Tag gab Whedon auf whedonesque.com bekannt, dass Miracle Laurie und Amy Acker die Besetzung vervollständigen würden.
Brennan Elliott und Michael Muhney auditionierten für Paul Ballard und verloren die Rolle an Penikett. Ian Anthony Dale und Paul Campbell auditionierten für Victor; Gjokaj bekam sie. Whedon hat gesagt, die frühen Entwürfe hätten Aktive mit unterschiedlichen Körperformen und Altersstufen vorgesehen, doch der Sender entschied, dass die Aktiven alle jung und fit sein sollten.
Dieses letzte Detail erklärt eine Menge. Dollhouse ist eine Serie über die Kommodifizierung von Menschen, die selbst durch die Vorstellung eines Senders davon umgeformt wurde, wie ein Mensch im Fernsehen auszusehen hat.
Zwei Staffeln, 25 Episoden, eine Absetzung
Fox setzte Dollhouse am 11. November 2009 ab. Die letzte Episode lief am 29. Januar 2010. Die Produktion wurde im Dezember 2009 abgeschlossen, insgesamt wurden 27 Episoden produziert, einschließlich des ursprünglichen Piloten. Die Serie wurde für eine zweite Staffel verlängert und dann abgesetzt, bevor die Produktion dieser Staffel beendet war — eine Abfolge, die zeigt, dass der Sender nie voll hinter ihr stand.
Die Kritiken waren gemischt und die Einschaltquoten enttäuschend. Das ist der schlichte Befund, und er deckt sich mit dem, was auf dem Bildschirm zu sehen ist: eine Serie mit einer echten Prämisse, einer echten Besetzung und einer anhaltenden Unfähigkeit, sich auf eines von beidem festzulegen.
| Element | Was Dollhouse tut | Was es die Serie kostet |
|---|---|---|
| Prämisse | Aktive, die für zahlende Kunden gelöscht und geprägt werden | Starker Aufhänger, doch die Aufträge sind oft die schwächsten Stunden |
| Echo | Erinnert sich nach Löschungen, bildet ein Selbst | Der Bogen ist langsam und die Serie setzt sie immer wieder zurück |
| The House | Adelle, Topher und Boyd sind sich über die Arbeit uneinig | Das beste Material, und die Serie verlässt immer wieder den Raum |
| Victor und Sierra | Beginnen ebenfalls, sich an etwas festzuhalten | Als eigenständige Figuren untergenutzt |
| Run | 2 Staffeln, 25 ausgestrahlte Episoden, 27 produzierte | Mitten in der Produktion abgesetzt, sodass nichts sauber endet |
Die Tabelle ist die Rezension in Miniaturform. Jede Zeile hat links einen echten Aktivposten und rechts echte Kosten, und die Kosten sind keine Zufälle. Sie sind Entscheidungen.
Die Engagements sind der schwächste Teil
Hier ist die Argumentation gegen Dollhouse, und sie ist nicht knapp. Die Serie basiert auf einer prozeduralen Maschinerie – ein neuer Klient, ein neues Imprint, ein neuer Auftrag jede Woche – und diese Maschinerie ist das Uninteressanteste an ihr. Die Engagements reichen von romantischen Intermezzi bis hin zu hochriskanten kriminellen Unternehmungen, und die meisten von ihnen sind vergessenswert. Sie existieren, um Dushku ein neues Kostüm und einen neuen Akzent zu geben, und die Serie behandelt das als den Punkt.
Das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist das Haus, der Keil, die Löschung und die Frage, ob ein Mensch Daten sein kann. Jedes Mal, wenn Dollhouse von Adelle und Topher und Boyd wegschneidet, um Echo auf einen weiteren Auftrag zu schicken, tauscht es seine eigene Idee gegen eine Genre-Übung. Die erste Staffel tut dies ständig.
Die zweite Staffel ist besser, weil sie aufhört, etwas vorzutäuschen. Der Selbstwahrnehmungs-Handlungsbogen übernimmt, die unterstützenden Dolls werden wichtiger, und die Serie beginnt, sich wie das serialisierte Drama zu verhalten, das sie von Anfang an hätte sein sollen. Dann wird sie mitten in der Produktion abgesetzt, und das Ende, das sie erreicht, ist nicht das Ende, auf das sie zusteuerte.
Was Dollhouse richtig macht und was es verschwendet
Die gute Nachricht ist echt. Die Prämisse ist eine der besseren Science-Fiction-Ideen, die in jenem Jahrzehnt das Network-Fernsehen erreichten, und sie ist keine Metapher, die erklärt werden müsste. Es geht um Einwilligung, Eigentum und das Selbst, und das sagt sie ohne Ausflüchte. Die Besetzung ist auf eine Weise tief, die nur wenige abgesetzte Serien erreichen – insbesondere Williams, Kranz und Lennix geben dem Haus eine Textur, die die Engagements nie haben.
Die schlechte Nachricht ist ebenfalls echt. Dollhouse löst seine eigene Struktur nie. Es hat ein serialisiertes Rückgrat und einen prozeduralen Körper, und die beiden kämpfen 25 Episoden lang gegeneinander. Whedons frühere Serien – Buffy, Angel, Firefly – hatten dasselbe Hybridproblem und lösten es mit Stimme und Humor. Dollhouse ist kälter und konzeptueller, und wenn das Konzept nicht auf dem Bildschirm ist, gibt es nicht viel anderes, das es stützt.
Die Serie verlangt Dushku außerdem, eine enorme Menge zu tragen, und das Drehbuch gibt ihr nicht immer eine Person zum Spielen. Echo ist von der Anlage her jede Woche eine andere Figur. Das ist eine harte Aufgabe, und die Serie lässt die Schwierigkeit nicht immer wie eine Entscheidung statt wie eine Einschränkung erscheinen.
Das Urteil über Dollhouse
Dollhouse ist eine gute Idee, die nie zu einer guten Serie wurde, und die Lücke zwischen diesen beiden Dingen ist die Rezension. Ihre besten Folgen handeln vom Haus – vom Personal, von der Ethik, von der Maschinerie der Auslöschung –, und ihre schlechtesten handeln von den Aufträgen, was ein Problem ist, wenn die Aufträge das Format sind. Die Absetzung mitten in der Produktion ist hier nicht die Tragödie. Die Tragödie ist, dass die Serie zwei Staffeln Zeit hatte, sich festzulegen, und den Großteil der ersten damit verbrachte, sich bedeckt zu halten.
Sehenswert? Ja, mit Einschränkungen. Sehen Sie sie wegen Olivia Williams, Fran Kranz und Harry Lennix. Sehen Sie sie wegen des Keils und des Löschens und der Frage, was überlebt. Sehen Sie sie nicht in der Erwartung, dass der Handlungsbogen aufgeht, denn dazu bekommt er keine Gelegenheit.
5,7 von 10.
Das Notizbuch abonnieren.
Die besten Geschichten des Tages und jedes neue Urteil, in klarem Deutsch, um sieben im Postfach. Eine Mail am Tag, nicht mehr.
