Akhtar, der Erzähler von „The Radiance“, spiegelt das Leben des Buches Autors auf bemerkenswerte Weise wider. Er zieht von New York in eine kleine Stadt im Hudson Valley, bevor er mit seinem Fahrrad von einem Pickup-Truck angefahren wird. Als er nach einem Sturz in ein Koma fällt und wieder zu Bewusstsein kommt, stellt er fest, dass alles von innen beleuchtet erscheint, still ist und dass er impotent geworden ist.
Nach einer Nacht, in der sein Cousin Tanveer eine schockierende Wahrheit über seinen Vater enthüllte, hat das Licht etwas an Intensität verloren. Ein Anruf von Lucie Neroponte, einer Freundin, die an einem nahegelegenen College arbeitet, geht ein und bringt ein Stellenangebot mit sich.
Lucies Anruf
Akhtar und Lucie hatten beide Sorgen bezüglich des Unterrichten, aber ihre Bedenken waren sehr unterschiedlich. Lucies stammten von einer Affäre – ein Essay über ihre Affäre mit ihrem eigenen Professor im Alter von zwanzig Jahren machte sie berühmt. Akhtar hingegen fürchtete, dass die Sicherheit eines akademischen Jobs ihn als Schriftsteller stumpf machen würde.
Frühes Theater
Akhtar fand Demütigung zu einem zuverlässigen Lehrmeister. Das unpersönliche Publikum einer zahlenden Menge korrigierte ihn. Witze, die nicht funktionierten, Handlungsstränge, die nicht nachvollziehbar waren – er lernte daraus. Mittlere Aussetzer und schwache Applaus stachen, aber nicht so sehr, dass er sich nicht verbessern konnte. Seine Sketche und Stücke wurden besser.
Ihm wurde eine Stelle mit Krankenversicherung, Altersvorsorge und bescheidenem Gehalt angeboten. Er fürchtete, was er opfern müsste, indem er nach Sicherheit suchte, um den erzwungenen Kontakt mit Zuhörern zu vermeiden. Die Arbeit vor zahlendem Publikum ohne jedes Sicherheitsnetz, beschloss er, sei der Weg, den er einschlagen müsse.
„Disziplin, Liebe, Glück, aber vor allem Ausdauer.“
Der Sommer in St. Louis
Der Weg vor ihm würde lang und schwierig sein. Durch Ausdauer allein fand Akhtar seinen Halt, zog Kraft aus den Publikationen, die ihn leiteten. Diese eine Lektion – der Wert von gemeinschaftlicher Weisheit – war die einzige, die er sich beim Unterrichten junger Dramatiker an einer Universität in St. Louis passend hervortragen wollte.
Die Saison sah den Tod von Michael Brown, und nicht weit entfernt brannte Ferguson. Akhtar nahm Quartier in der Nähe des Ruhestats von Dred Scott, nicht weit vom Campus entfernt. Zweimal wöchentlich fuhr er mit dem Bus zu einer schattigen Kammer, nicht größer als der Tisch, an dem er und seine Schüler ihre Schriften gemeinsam laut lasen.
Eine Schwäche aufgedeckt
Die Antworten blieben ohne ein Publikum schwer fassbar. Akhtar musste immer wieder feststellen, wie wenig er eigentlich über seine eigene Arbeit verstand. Seine Abschlussworte reduzierten sich auf eine Bitte, die als Entschuldigung getarnt war.
„Meine Schwächen als Lehrer,“ erklärte er, „waren vielleicht am besten als Erweiterungen meiner Stärke als Schriftsteller zu sehen: mein Vertrauen in die Öffentlichkeit.“ Er forderte sie auf, auf die Klassenarbeiten zu verzichten und ihre Werke vor zahlendem Publikum zu präsentieren. Der zahlende Teil sei unerlässlich. Unsere Kunst sei keine Gabe, sondern eine Form des Handels. Um die Wahrheit des Publikums zu kennen, müsse es das Gefühl haben, für das, was es bezahlt hatte, eine Gegenleistung zu erhalten.
Das Angebot kommt an
Mehr als sechs Jahre nach jenem dunklen und wundersamen Abend mit Tanveer nahm Lucie etwa einen Monat später wieder Kontakt auf, um zu fragen, ob Akhtar daran interessiert wäre, eine verwaiste kreative Schreibgruppe an der Hochschule zu unterrichten. Er war überrascht von seiner eigenen Neugier, dies anzunehmen, und noch mehr davon, wie schnell er es zugab.
„Ich bin so ent-katharisiert, ich habe nichts Besseres zu tun, als das zu übernehmen, worüber ihr ständig meckert.“
Die Gruppe und ihre Probleme
Die Gruppe war ein Seminar über Autofiktion. Lucie sagte, die ursprüngliche Kursleiterin, eine Memoirenautorin, die Akhtar bewunderte, befände sich nach dem, was wie ein psychischer Zusammenbruch klang, im Krankenhaus. Lucie sollte es nicht wissen, was bedeutete, dass auch Akhtar es nicht wissen sollte.
„Ich hoffe, es geht ihr gut“, sagte Akhtar.
„Habt ihr ihre letzte Memoiren gelesen? Über ihre Hashimoto-Krankheit?“
„Ich fand sie großartig.“
„Meine Vermutung? Sie wird auch daraus ein Memoir schreiben.“
Das Interesse des Präsidenten
Lucie teilte dem Präsidenten mit, dass Akhtar in letzter Zeit gelangweilt wirke und die Möglichkeit bestehe, dass er dies in Betracht ziehen könnte. Sie sagte ihm direkt, dass Akhtar in letzter Zeit gelangweilt gewirkt und die Möglichkeit bestand, dass er bereit wäre, zuzuhören.
„Immer noch mit Problemen zu kämpfen… dort unten?“ fragte Lucie, in Anspielung auf Akhtars urologisches Problem – keine Nervenschäden; der Arzt glaubte, das Problem sei psychologischer Natur.
„Entkathektiert?“ vermutete sie.
Die endgültige Umkehrung
„Wenn es dich dazu bringt, etwas Neues auszuprobieren, ist das doch gut, oder?“ sagte Lucie. Sie vermittelte Akhtar Mischa, den College-Präsidenten, der ihn treffen – und warnen – wollte, nicht mit Studenten zu schlafen.
„Langweilig?“ fragte Akhtar.
„Liege ich falsch? Du schreibst immer noch nicht.“
„Stimme.“
„Immer noch mit Problemen zu kämpfen… dort unten?“
Der Witz ist vorbei. Akhtar, der einst behauptete, das Unterrichten würde ihn langweilig machen, hat die Stelle jetzt angenommen, weil er gelangweilt und machtlos ist. Er gesteht es Lucie, die über die Widersprüche lacht.
Eine ruhige, humorvolle Wendung an seiner eigenen Argumentation – eine Erinnerung daran, dass das, was Sie anprangern, möglicherweise genau das ist, was Sie benötigen.
Wesentliche Fakten – Erzähler: Akhtar (teilt Namen mit dem Autor des Buches) – Vorfall: von einem Pickup-Truck beim Radfahren in einer kleinen Ortschaft im Hudson Valley angefahren – Essay: Lucie’s Bericht über ihre Affäre mit ihrem Professor, geschrieben im Alter von zwanzig – Abschnitt: verwaistes Kreatives-Writing-Seminar über Autofiktion – Ursprünglicher Dozent: nach einem psychischen Zusammenbruch im Krankenhaus – Warnung des Präsidenten: Studenten nicht belästigen
Wortwörtliche Zitate
„Disziplin, Liebe, Glück, aber vor allem Ausdauer.“ — James Baldwin
Ausgangsmaterial: “The Radiance,” Literary Hub.
Das Notizbuch abonnieren.
Die besten Geschichten des Tages und jedes neue Urteil, in klarem Deutsch, um sieben im Postfach. Eine Mail am Tag, nicht mehr.