Cada mañana, Igor Smelyansky mira un mapa de Ucrania y decide quién será enviado al peligro. Es el director de Ukrposhta, el servicio estatal de correos de Ucrania, y su trabajo no es estrategia militar. Es logística en una zona de guerra.
Sus ayudantes le proporcionan información en tiempo real sobre los ataques rusos. Smelyansky equilibra el potencial éxito con el riesgo para la vida o la integridad física. Si es demasiado peligroso ir hoy, les dice a sus equipos, irán mañana o a otro lugar. La clave es la agilidad.
El Cálculo Diario de Smelyansky
«Si es demasiado peligroso ir hoy, no iremos.»
Ukrposhta hace más que enviar cartas y paquetes. Paga pensiones en efectivo, recauda facturas de servicios públicos y entrega alimentos y medicamentos a personas en los márgenes de la sociedad. En una nación rural vasta afectada por la guerra, el servicio mantiene unido al país.
El Blanco de Ukrposhta
Eso lo ha convertido en un objetivo. Rusia ha intensificado los ataques contra oficinas de correos, centros de clasificación y centros logísticos. El Kremlin afirma que los ataques son represalias por los ataques ucranianos contra minoristas en línea rusos como Wildberries. Smelyansky dice que el ataque es deliberado, no accidental.
«No es un accidente, es deliberado», dijo. «Al atacar Ukrposhta, presionas a la gente… que depende de la llegada del camión.» Rusia niega atacar a civiles.
Desde 2022, cientos de sucursales y vehículos de Ukrposhta han sido atacados, y más de 50 empleados han perdido la vida, según el servicio.
La Ruta del Pueblo de Kateryna Marynych
Kateryna Marynych, una cartero de 38 años, dirige la oficina en Lukasheve cerca de Zaporizhzhia. Perdió su casa y su esposo durante la invasión a gran escala y llegó al área para reconstruir su vida. Su furgoneta fue destruida en marzo por un dron ruso que atacó a soldados cercanos.
Todavía va al pueblo. Ancianos forman una cola constante mientras ella entrega dinero en efectivo y recibe pagos desde el asiento del pasajero, con la ventanilla abierta. Una clienta, Nadiia, dijo que estaba agradecida: «Es un largo camino para nosotros viajar a Zaporizhzhia. Especialmente ahora, en un momento en que hay ataques a nuestro alrededor. El hecho de que vengan aquí es realmente agradable.»
Oleksandrivna, 77, llegó vestida con una bata morada, caminando con una muleta. Preguntada dónde estaría sin Kateryna, respondió: «¡Estaríamos perdidos! Acabo de salir del hospital después de un derrame cerebral. ¿A dónde podría ir a buscar mis medicamentos?».
Mykola, 64, señaló otro servicio. «Es muy importante», dijo. «Es una de las pocas alegrías del mes: salimos, conversamos con la gente, recogemos nuestra pensión y nos vamos a casa».
El Último Enlace con Kyiv
Para muchas personas en comunidades remotas, Kateryna es su último enlace con el estado ucraniano. Viaja con su pareja, Slava, quien conduce y se encarga de los paquetes mientras ella gestiona el efectivo. Ambos usan chalecos antibalas cerca de la línea del frente. La camioneta transporta un arma de fuego para protección personal y un dispositivo que muestra la ubicación de pequeños drones.
Kateryna dice que espera que sus clientes estén orgullosos de ella. «Me quieren, me necesitan», dijo. «Me están esperando. A veces me llaman, especialmente después de los ataques a Zaporizhzhia y me preguntan cómo estoy. Somos como una gran familia. Mi actitud hacia ellos es como la de un abuelo o abuela».
Aceptó que su trabajo era peligroso pero nunca lo cambiaría. «Es mi trabajo», dijo. «Si yo no puedo, ¿quién hará mi trabajo?».
Una Escalada Más Amplia
La guerra más amplia de Rusia en Ucrania incluye rápidos ataques con drones a infraestructura civil, instalaciones energéticas, redes de transporte y puestos fronterizos. Los analistas dicen que Rusia está buscando otras formas de presionar a Kyiv a medida que su invasión se estanca en el campo de batalla en el este.
Los ataques a Ukrposhta son parte de ese patrón. Smelyansky enfrenta un cálculo diario de riesgo. Las apuestas no son abstractas. Si envía una camioneta, arriesga la vida del conductor. Si no, la gente pierde comida y medicamentos.
La Elección Ante Él
La elección es brutal. Quedarse en casa y dejar que la gente se muera de hambre. O enviar una camioneta y arriesgar la vida de un conductor. Smelyansky toma esa decisión cada mañana, sopesando los mismos factores que sus asistentes le informan: dónde están disparando los rusos, dónde se reunirán las multitudes y dónde pueden llegar de forma segura los camiones.
Ha aprendido a moverse rápido. Ha aprendido a ser flexible.
El trabajo continúa.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.