The Boy in the Striped Pyjamas, de Mark Herman, llegó a los cines del Reino Unido el 12 de septiembre de 2008, adaptada de la novela homónima de John Boyne de 2006. Dura 94 minutos. Está protagonizada por Asa Butterfield como Bruno, Vera Farmiga como su madre Elsa, David Thewlis como su padre Ralf y Jack Scanlon como Shmuel. Se estrenó en Norteamérica como The Boy in the Striped Pajamas. La frase promocional dice: «Lines may divide us, but hope will unite us.» Esa línea dice casi todo lo que hay que saber sobre los instintos de la película, y casi todo lo que está mal en ellos.
Tráiler, vía The Movie Planet.
Bruno deja Berlín
La presentación es eficiente. Bruno tiene ocho años y vive en Berlín cuando su padre, un oficial de las SS, es ascendido. La familia es desarraigada al campo. Bruno nota un campo de exterminio desde la ventana de su habitación, pero cree que es una granja, porque nadie le ha dicho lo contrario. Su madre le prohíbe ir al jardín trasero.
Ralf dispone que el señor Liszt, un tutor privado, eduque en casa a Bruno y a su hermana mayor Gretel. Las enseñanzas antisemitas de Liszt calan en Gretel junto con su enamoramiento del subordinado de su padre, el teniente Kurt Kotler, y juntos la convierten en una partidaria nazi fanática. A Bruno le cuesta absorber la retórica racista, sobre todo después de que Pavel, un médico convertido en sirviente de la familia, le cure una lesión menor que sufre.
Este es el tramo más fuerte de la película. Herman escenifica el adoctrinamiento como ruido doméstico, algo que ocurre en habitaciones contiguas mientras un niño no escucha. Butterfield interpreta a Bruno como alguien sin nada especial, que es la elección correcta.
La cerca y Shmuel
Las exploraciones de Bruno por los bosques cercanos lo llevan a una cerca de alambre de púas que rodea el campo. Al otro lado está Shmuel, un niño de su edad, un judío llevado al campo con sus padres. Se encuentran en la cerca con regularidad. Bruno le pasa comida a escondidas.
La amistad es el motor de la película, y también es donde El niño con el pijama de rayas empieza a tomar decisiones que no puede defender. Dos niños de ocho años en lados opuestos de una cerca, hablando a través del alambre, es una imagen limpia. Las imágenes limpias son el problema. El campo en esta película es un telón de fondo con un niño detrás, y el niño detrás existe para enseñarle algo al niño de enfrente.
Scanlon le da a Shmuel una vigilancia silenciosa que el guion no siempre se gana. Es la actuación más interesante de las dos, porque tiene menos que hacer y lo hace sin pedir simpatía.
Kotler, Pavel y el vino
Kotler revela inadvertidamente a Elsa que el olor del campo proviene de los crematorios. Ella confronta furiosa a su esposo. Cuando Kotler revela que su padre dejó Alemania para ir a Suiza a fin de evitar el servicio militar, Ralf lo reprende, y Kotler a su vez golpea a Pavel por derramar una copa de vino.
Esa secuencia es la película en su momento más honesto. La violencia en El niño con el pijama de rayas es mayormente implícita, mayormente fuera de pantalla, mayormente un olor o un sonido o un moretón. Rupert Friend interpreta a Kotler como un hombre cuya crueldad es administrativa más que teatral, y el Pavel de David Hayman carga el peso de una vida que ya terminó.
Luego Bruno ve a Shmuel trabajando en su casa y le ofrece pastel. Kotler los encuentra hablando y reprende a Shmuel. Después de verlo comer, Shmuel le dice a Kotler que Bruno le ofreció el pastel. Bruno lo niega con miedo. Es el único momento en que la película permite que su protagonista sea un cobarde, y es la escena mejor escrita del filme.
La película de propaganda
Shmuel no reaparece en la cerca durante varios días. Bruno intenta disculparse. Poco después, observa clandestinamente a su padre y a otros oficiales revisando una película de propaganda que presenta las condiciones del campo como positivas. Shmuel finalmente reaparece en la cerca, con heridas visibles. Bruno se disculpa. Shmuel lo perdona.
Ese perdón es donde la contabilidad moral de la película se vuelve blanda. Un niño judío perdona al hijo de un oficial de las SS por una traición, y la película trata esto como gracia en lugar de la asimetría que es. El niño con el pijama de rayas quiere tratar sobre la inocencia que se encuentra con la inocencia. Sigue chocando con el hecho de que uno de estos niños es un prisionero y el otro no.
La Elsa de Vera Farmiga es la actuación adulta que se sostiene. Su confrontación con Ralf sobre los crematorios es la única escena donde a un adulto en esta película se le permite entender lo que está sucediendo y ser destruido por ello.
Lo que los académicos acertaron
La película recibió reseñas generalmente positivas de los críticos por su peso emocional, sus temas maduros y su actuación. Fue criticada por académicos por tergiversar elementos del Holocausto. Ambas reacciones son legibles en los mismos 94 minutos.
La objeción académica no es pedantería. Una fábula sobre el despertar moral de un niño alemán en la cerca de un campo de exterminio pide al público que se identifique con la persona menos amenazada por este. La recompensa emocional de la película depende de esa identificación, y la recompensa es el punto.
Aquí está el orden de lo que la película te da, y lo que te pide sentir en cada etapa:
| Pulso | Lo que sucede | Lo que la película quiere |
|---|---|---|
| Berlín | Ralf asciende, la familia se desarraiga | Desorientación |
| La ventana | Bruno confunde el campamento con una granja | Inocencia |
| El tutor | Liszt enseña; Gretel se convierte | Pavor |
| La lesión de Pavel | El médico-esclavo atiende a Bruno | Inquietud |
| La cerca | Bruno conoce a Shmuel | Conexión |
| El vino | Kotler golpea a Pavel | Horror |
| El pastel | Bruno niega a Shmuel | Vergüenza |
| La película de propaganda | Los oficiales observan una mentira | Complicidad |
| La disculpa | Shmuel perdona a Bruno | Redención |
Esa última fila es la que debería incomodarte. La redención es la transacción equivocada en esa cerca.
Una fábula que halaga
El niño con el pijama de rayas está bien hecha. Herman dirige con contención, la duración es ajustada y el elenco hace un trabajo serio. El problema no es el oficio. El problema es la forma de la historia en sí.
Una fábula funciona cuando la simplificación revela algo verdadero. Esta simplifica al hacer legible el Holocausto a través de la confusión de un niño que no es su víctima, y luego resuelve esa confusión con una amistad que a él no le cuesta nada hasta que la trama decide lo contrario. El movimiento final de la película depende del peligroso viaje de Bruno dentro de los muros del campo, y el peligro es suyo. Shmuel ha estado en peligro todo el tiempo. Él no tiene un viaje. Tiene una cerca y un visitante.
Ese es el trueque que hace la película, y es malo. No es que El niño con el pijama de rayas sea ofensiva. Es que es cómoda. Le ofrece al público un niño por quien preocuparse que se parece al público, y un niño por quien llorar que existe principalmente para darle sentido a la preocupación del primer niño.
A dónde lleva la cerca
El niño con el pijama de rayas se gana su lugar como un drama bien actuado y sólidamente construido sobre una familia alemana en la Alemania nazi. Como película sobre el Holocausto, es un fracaso de proporción. La actuación es real, la contención es real, y el recurso central es un suavizante. Te pide sentir las cosas correctas por las razones equivocadas, y lo consigue porque las cosas correctas realmente valen la pena sentirse.
Mírala por Butterfield, Farmiga y Hayman. Mírala sabiendo que la cerca hace más trabajo del que la película admite. La puntuación crítica publicada es 5.5/10, y eso es más o menos correcto: una película competente con una estructura moral que no resiste bajo ninguna presión en absoluto.
5.5 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
