Tracy Johnson dirige una página llamada Hummingbirdsxoxo, y ha dedicado años a observar a los pequeños pájaros que visitan sus alimentadores. Ella les pone nombres, les atribuye personalidades y tiene un completo catálogo de historias sobre lo que hacen cuando nadie está mirando. Su cuenta ha sido perfilada por Bored Panda, que se comunicó con ella para conocer más sobre su trabajo. El resultado es un retrato conmovedor de un pasatiempo que se convirtió en algo más parecido a una obsesión de por vida.
Johnson no se considera una experta en comportamiento de aves. Se describe a sí misma como una observadora, una palabra que admite no ser real. Pero las horas que ha dedicado le han enseñado a distinguir una colibrí de otra. Conoce a Apollo, un macho colibrí Anna con una pluma de lunares en la mejilla. Conoce a Morgan, un macho colibrí Rufous con plumas de color naranja brillante y una actitud terrible. Y conoce a Valentino, un macho colibrí Calliope con una disposición dulce que quiere vivir y dejar vivir.
“Hay algo mágico en estos pequeños pájaros que me recuerdan a las hadas que amaba de niña. Lo más increíble para mí es su tamaño y velocidad. Básicamente son hadas arcoíris voladoras. ¿Qué es para no amar?”
Creció en Minnesota, donde su abuela tenía un alimentador para colibríes. Allí comenzó la fascinación, inicialmente como una experiencia visual. Empezó a tomar fotografías de las aves y notó sus sutiles diferencias. Como los copos de nieve y los humanos, cada colibrí es único en su apariencia y su comportamiento. Con el tiempo, aprendió a reconocer a cada ave a simple vista.
Observando The Birds
Johnson dice que la mejor manera de aprender sobre cualquier cosa es dedicar tiempo y observar cómo se desarrollan las cosas. Eso la llevó a investigar en Internet sobre las aves que estaba viendo. Encontró listas de todas las poblaciones de colibríes por región. Pero también descubrió que cuanto más sabía, más había por aprender.
Una posible consecuencia negativa de todos estos memes que circulan es que la gente olvida qué criaturas únicas son las aves. Johnson quería abordar qué cosas muchos desconocen sobre ellas. La idea más común, dice ella, es que las aves no tienen personalidad. Eso es completamente falso, insiste. Ha conocido a algunos de los colibríes más dulces, aquellos que son cuidadosos entre sí. También ha conocido algunos colibríes psicópatas.
Morgan el Terror
Entre los psicópatas está Morgan, el colibrí rufous macho con las plumas anaranjadas y la terrible actitud. Johnson lo describe como digno de un lugar en la lista de Santa. Un día, Morgan voló hacia ella e intentó clavarle el ojo con su pico.
Los colibríes no tienen la fuerza corporal para respaldar ninguna agresión, dice ella. Definitivamente no son peligrosos. El único peligro en esa situación habría sido si ella hubiera dejado su párpado abierto. Podría haberle arañado el ojo, pero el verdadero peligro era morir de risa porque toda la situación era tan absurda.
Aquí tenemos un diminuto soplo de ave, enfrentándose a un humano adulto, y pensando que podría ganar. Ella simplemente sopló sobre él, y esa pequeña ráfaga de viento lo empujó de su rostro. Eso lo sacó de quicio y voló a molestar a las otras aves en el patio.
Lo Que Aprendemos De Esto
La historia es encantadora por sí misma. También es un pequeño argumento para tomarse su tiempo y prestar atención. El método de Johnson es sencillo: observar, notar, nombrar, repetir. Así es como se apegó a las aves individuales. Así es como aprendió sus hábitos y sus estados de ánimo.
Los memes que circulan en línea son divertidos, pero pueden simplificar a los animales reales. El relato de Johnson nos recuerda que las aves son individuos con sus propias peculiaridades. Apollo tiene su pluma con lunares. Morgan tiene su terrible actitud. Valentino quiere vivir y dejar vivir. Estos no son personajes genéricos. Son aves específicas con historias específicas.
La historia de Morgan es el punto culminante. Es absurda, es divertida y es un pajarito comportándose mal de una manera que solo un colibrí podría lograr. La risa de Johnson en ese momento es genuina y lleva todo el anécdota. Ella describe la escena como descabellada, y la palabra encaja a la perfección.
La conclusión no es que los colibríes son peligrosos. Es que son fascinantes. El enfoque de Johnson —dedicar horas y observar cómo se desarrollan las cosas— es un modelo para cualquiera que quiera comprender mejor el mundo. Es un recordatorio de que el mundo natural está lleno de maravillas, y que esa maravilla a menudo está justo fuera de la ventana.
Ella concluye con una reflexión sobre la belleza de la vida: no importa cuánto conocimiento tenga sobre un tema, siempre hay más por aprender. Esa es una lección que vale la pena recordar, ya sea que esté observando colibríes o leyendo sobre ellos.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.