Anna Holmes comprende cuánto peso puede tener una sola palabra. Su ensayo Por qué “No” es la Palabra Más Poderosa que una Mujer Puede Decir Hoy argumenta que decir “no” no es rechazar una oferta sino hacer una declaración. Es una llamada a la acción, un rechazo de las cualidades que la sociedad considera más valiosas. Ella habla desde el conocimiento de primera mano: fundó Jezebel para que el rechazo pudiera ser público.
Al relatar la historia de dar un discurso de clausura en la Escuela Emma Willard en el estado de Nueva York en 2015, Holmes admite su vacilación. No tenía ninguna conexión previa con la escuela, y nunca antes había hablado en un evento de este tipo. Sin embargo, sabía exactamente qué mensaje deseaba transmitir. La noche antes del discurso, compartió una comida con una estudiante de último año llamada Lily y su madre, Susan. Durante la cena, Susan le preguntó a Holmes qué consejo le daría a su yo más joven si pudiera regresar seis años después de graduarse de la escuela secundaria.
Respondiendo con una sonrisa, Holmes dijo: “Seguro que le diría algo: que necesita recordar escuchar más atentamente la voz dentro de su cabeza y que necesita aprender a decir ‘no’”.
Aprender a Decir No
Para Holmes, decir “no” fue difícil. Sintió que lo había experimentado todo el tiempo: desde la directora en la escuela primaria que insistía en que un niño hiciera un trabajo que le habían encomendado hasta el enamorado en la escuela secundaria que no le agradaba de la manera en que él le agradaba. Pero nunca exigió “no” de sí misma. En su adolescencia y en sus veinte años, no tenía idea de si las cosas que se suponía que debía querer eran cosas que realmente y verdaderamente quería.
El miedo la invadió al pensar en pronunciar “no”. Creía que lo poco que poseía y lo poco que podría aferrarse en los días venideros se marchitaría y perecería a menos que hiciera espacio para todo. Se aferró a la creencia de que al decir “sí” a las cosas, podría aumentar sus posibilidades de éxito en la vida. En cambio, se estiró demasiado entre demasiadas exigencias hasta el punto de perder de vista quién era y qué quería realmente. Seguía dando prioridad a las necesidades y deseos de los demás por encima de los suyos hasta el punto de que ni siquiera podía ver la distinción entre ellos.
Fundando Jezebel
Su mayor “NO” llegó en 2007 cuando fundó el sitio web Jezebel. Tenía alrededor de treinta y cinco años, trabajando como escritora y editora en revistas para mujeres y de celebridades porque necesitaba pagar su renta. Pero algo dentro de ella estaba fermentando, y cuando se le presentó la oportunidad de comenzar un nuevo sitio web para mujeres, lo aprovechó.
Eligió “no” como una especie de lema para el sitio. La publicación cubría “No”, “no” y “no”, entre muchos otros temas: raza, género, política, libros. Si bien Jezebel no siempre fue explícito sobre su objetivo de politizar la cultura popular, continuamente volvía a ese punto, resistiendo las expectativas impuestas sobre las mujeres.
El Poder de la Palabra
Holmes enmarca “no” como una herramienta esencial para la autopreservación, la autonomía y la salud emocional. Es un rechazo de lo afirmativo; una negativa; una expresión de resistencia, incluso de desafío. Observa que “no” es una de las primeras palabras que muchos bebés pronuncian, una prueba de voluntad entre padres e hijos. “No” es una provocación, especialmente cuando lo dicen las mujeres.
Contrapone “no” con “sí”. No hay nada malo en decir “sí”, escribe. Saber cómo decir “sí” al mundo — a nuestros amigos, a nuestra familia, a nuestra educación, a nuestros sueños — es una parte importante de abrazar la vida al máximo. Para muchos de nosotros, sin embargo, decir “sí” es la parte fácil. Hemos sido obligados a desarrollar esa habilidad desde una edad temprana, aprendiendo que para ser considerados exitosos como niñas y mujeres, deberíamos aparentar ser competentes y amables; eficientes y complacientes; elegantes, no gregarias.
Los Límites del Sí
Holmes reconoce que las expectativas de la sociedad para las mujeres están cambiando. Sin embargo, continuaremos enfrentando ciertas convenciones y suposiciones sobre lo que significa ser mujer, y qué tipo de mujeres deberíamos ser. Desearía que, junto con los habituales estímulos adultos de que podía hacer o ser cualquier cosa que quisiera, alguien hubiera enfatizado la legitimidad de apropiarse de lo que no quería ser, incluso — ¡especialmente si! — esas expectativas chocaban con lo que se sentía bien.
| Lo que “No” Hace | Lo que “Sí” Hace |
|---|---|
| Declara guerra | Abraza la vida |
| Rechaza la convención | Se abre a las experiencias. |
| Protege la autonomía. | Aumenta las probabilidades de éxito. |
| Afirma quién eres. | Privilegia las necesidades de otros. |
Lo que Holmes nos pide que celebremos
En lugar de huir del “no”, Holmes nos insta a honrar su fuerza. Nos pide que demos la bienvenida al “no” no como algo que evitar, sino como algo que abrazar. No está tratando de borrar todo sobre sus años más jóvenes. Lo que sí desea es que, junto con todo el aliento adulto de que podía o ser cualquier cosa que quisiera, alguien hubiera aclarado la validez de ser quien no quería ser.
El ensayo es un recordatorio de que el rechazo no es debilidad. Es una herramienta para definir el mundo que nos rodea. “No” ordena y define deseos y necesidades, gustos y disgustos. Es un rechazo de los rasgos que la sociedad considera más valiosos. Para las mujeres que interrumpen embarazos, rechazan casarse o rechazan el desempeño del género en sí, “no” puede ser una declaración de guerra, un llamado a las armas.
Holmes aprendió a decirlo, y fundó Jezebel para que otros también pudieran escuchar ese rechazo. Dio un discurso de graduación para recordar a las jóvenes que deben aprender a decirlo ellas mismas. La palabra conlleva poder porque es honesta — habla claramente sobre lo que queremos y lo que no queremos.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.

