Robert Redford erblickte den Mount Timpanogos das erste Mal 1954, auf dem Heimweg von der University of Colorado nach Los Angeles. Der Berg veränderte sein Leben, und Jahre später markierte er zwei Acres Land im Schatten des Berges. Diese Entstehungsgeschichte, erzählt in David Gessners Essay „The Movie Star and the Mountain“, ist eine stille Erinnerung daran, wie ein einziger Blick eine Karriere prägen kann.
Erster Blick auf Timpanogos
Redford war ein junger Mann, als er Timpanogos entdeckte. Er fuhr von Boulder nach Westen, in der Nähe von Salt Lake City, als er einen Impuls verfolgte, der ihn von der Hauptstraße ablenkte. Der Berg erhob sich hoch über ihm, fast zweitausendfünfhundert Meter hoch, mit steilen Felswänden, die mit Schnee bedeckt waren und Kalksteinflecken im Sonnenlicht glänzten.
Er blieb stehen und starrte. Dann rannte er vorwärts, kletternd durch eine Wiese aus Salbei und Sumach, in ein Feld unterhalb einer Felswand, die von Ahornbäumen in leuchtenden Gelb- und Orangetönen erstrahlte. Der Aufstieg wurde zu einem Lauf. Er bemerkte Wasser, das über den Fels floss und den weißen Stein dort, wo es dauerhaft feucht war, orange färbte.
„Es war so schön, dass ich mich nicht davonlosreissen konnte. Der Berg, Timpanogos, war für mich wie der Everest. Es war Yosemite in einem anderen Maßstab.“
Was er fand
Der Name des Berges stammt von den Timpanogos-Leuten, die vor fünfhundert Jahren in der Nähe lebten. Er bedeutet grob „Fels“ oder „Fluss“, obwohl einige Übersetzungen die beiden Begriffe zu „Felsfluss“ oder „felsiger Sturzbach“ kombinieren. Redford hatte ein vages Gefühl, dass dieser Ort wichtig sein würde, konnte aber noch nicht verstehen, wie.
Sein College-Jahr in Boulder war unruhig verlaufen. Es gab Trinken, Verachtung für die Schule, frühe Versuche mit Kunst und ein Gefühl der Kleinheit zurück in Los Angeles, wo sein stiller, wertende Vater saß. Der Berg hob all das. Die Verwirrung und der Zorn verschwanden. Das Leben fühlte sich größer an.
Der Drink im Owl Bar
Im Dezember 2016 wurde Gessner eingeladen, bei Sundance mit seiner Frau Nina und seiner Tochter Hadley zu lesen. Robert Redford war nicht anwesend, aber seine Präsenz hing über dem Festival. Das Owl Bar, erbaut in den 1890er Jahren und aus Thermopolis, Wyoming, versetzt, wo es von Butch Cassidy frequentiert wurde, war ein Treffpunkt.
Gessner bestellte Tequila, die Empfehlung des Barkeepers für Redfords Drink. Eines Abends erzählte ihm der Barkeeper die Geschichte davon, wie Redford Sundance zuerst entdeckte. Gessner hatte diese Woche bereits andere Versionen gehört, von Chad, dem Manager von Sundance, und von einer Frau, die ihn nach seiner Lesung im Tree Room ansprach. Die Geschichte war Teil des Ortes, so sehr wie die Felsvorsprünge aus Kalkstein, die aus dem Schnee des Mount Timpanogos ragten.
Das Land, das er kaufte
Redford zog nicht in den Westen wie ein Ostensler, der im Felsengebirge ein neues Leben beginnt, eine Tropus, die er später in „Jeremiah Johnson“ auf lebendige Weise zum Ausdruck bringen würde. Stattdessen machte er seine große Entdeckung während einer Fahrt nach Westen, auf dem Heimweg von der University of Colorado.
Als er es das erste Mal sah, befand sich an diesem Ort ein primitiver Skilaufort namens Timp Haven. Der Geschichte nach konnte Redford sich nicht davonlosreißen. Er lag im Bett und dachte darüber nach. Jedes Mal, wenn er die Möglichkeit hatte, zurückzukehren, tat er es. Er beschloss, eines Tages dort einen Stein setzen zu wollen.
Ein Moment, der ihn veränderte
Der Moment war eine Mischung aus Impulsen. Einer war habgierig, den Ort zu besitzen. Der andere war besser – unter seiner Schönheit zu stehen, nur Schönheit, nicht für irgendeinen Zweck. Es war keine Ehrfurcht im eigentlichen Sinne, dieses einfache Wort, das oft nichts bedeutet. Es war, in etwas Größerem als ihm selbst aufgehen.
Gessners Essay ist eine Meditation über diesen Moment. Er erinnert sich an den Star und Naturschützer, ein Jahr nach seinem Tod, und an den Berg, der alles begann.
Bedeutung von Timpanogos
Der Bedeutung des Berges bedurfte es Zeit, sich zu festigen. Redford hatte eine vage Intuition, dass dieser Ort wichtig sein würde, konnte aber noch nicht verstehen, was Timpanogos für ihn bedeuten würde. Sein Leben lag ungewiss vor ihm.
Die Geschichte ist einfach, erzählt mit Gessners eigenen Worten. Es ist eine Erinnerung daran, dass die Dinge, die wir auf dem Heimweg sehen, uns mehr prägen können, als wir jemals erwarten.
Das Notizbuch abonnieren.
Die besten Geschichten des Tages und jedes neue Urteil, in klarem Deutsch, um sieben im Postfach. Eine Mail am Tag, nicht mehr.