Un padre’s Rice, enjuagado una y otra vez (

Un hombre le enseña a su hijo a cocinar arroz, y el niño nunca termina de dominarlo. Eso es todo lo que hay en esta modesta, particular historia. Se trata de un recuerdo de manos rápidas y agua turbia, y de un niño que observa y aprende pero nunca termina de igualar el cuidado que su padre dedicaba a la tarea.

Enjuagar los granos

Haga girar sus manos a través del agua de enjuague hasta que se vuelva turbia, luego drene y vuelva a llenar. La medición del agua proviene de la punta de su dedo índice: debería llegar a la curvatura de su primera falange. Sin tazas medidoras, el padre confiaba en la sensación por sí solo. Cerró los ojos y dejó que su sentido del tacto lo guiara hasta la línea de agua.

Cada noche, el padre realizaba el mismo ritual nocturno antes de la cena, y el niño lo observaba de cerca. Cuando el niño mismo alcanzó una edad en la que podía asumir la tarea, se le entregó, pero no logró igualar la atención que su padre había mostrado. Él simplemente siguió los pasos, empapando el recipiente con agua, luego metiendo su dedo para comprobar el nivel del agua. En ciertas noches, el grano se convirtió en una sopa acuosa. Temía no poder manejar una tarea tan sencilla. «Lo siento», les decía a los demás en la mesa, con voz baja y avergonzada.

Seguía comiendo, metiendo el arroz en su boca sin pausa, como si nada hubiera pasado. Cada grano fue consumido, sus palillos trabajando rápido sobre el plato. Luego se levantó, silbando, y despejó la mesa, cada movimiento tan fluido y confiado que el niño quedó convencido por él de que todo seguía bien en el mundo.

El Recuerdo de la Cocina

El recuerdo de su padre es tan poderoso que lo toma por sorpresa. El hombre se encuentra dentro de la cocina, rodeado por el brillo de las encimeras, los bordes afilados de la estufa, el refrigerador y el fregadero brillante. Lleva camisas abrochadas y pantalones de ejercicio descoloridos apretados a la cintura, sus pies descalzos descansando planos sobre el suelo. Parece fuera de lugar en ese entorno pulido.

El Pescado

Una tarde, el padre se encuentra en el centro de la cocina con una bolsa de plástico llena de agua en su mano. Dentro de la bolsa se encuentra un pez vivo, casi sin vida, con la boca moviéndose débilmente como si estuviera buscando aire. El niño levanta su brazo y presiona sus dedos contra la superficie de la bolsa, trazando las branquias, el cuerpo suave y muscular, y presionando su dedo sobre el ojo. El pez lo mira directamente, azotando lentamente de un lado a otro.

El agua se vierte en el lavamanos de la cocina mientras el padre vuelca la bolsa, enviando al pez deslizándose con ella. La criatura se curva y salta a través del flujo. El niño permanece cerca, de puntillas, con el mentón apoyado en la encimera, observando cada movimiento. El pez mide la distancia de su muñeca a su codo. Se queda inmóvil en la cuenca, con el cuerpo tocando las paredes del lavamanos mientras se mueve.

El padre y el niño pasaban largas temporadas juntos a solas. Su madre estaba trabajando y su hermano mayor estaba jugando afuera mientras los dos se sentaban en el sofá, cambiando de canal. Al niño le encantaba ver programas de cocina, y se instalaron para ver Wok con Yan. El padre ofrecía su opinión sobre las técnicas de Yan.

«Yo puedo hacer eso», dijo. «No tienes que ser un genio para hacer eso».

Colocó un tallo de cebollín en agua y le mostró al niño cómo florecía como una flor. «Conozco muchos trucos como este», dijo. «Mucho más que Yan». Aun así, el padre tomaba notas cuidadosamente cuando Yan demostraba Pato Pekín. Se reía a carcajadas de los juegos de palabras de Yan.

Yan apuntó su espátula a la cámara y dijo «¡Atrévete a probar la cocina salvaje!».

«¡Ja ja!», se rió el padre, con los hombros temblorosos. «¡Atrévete a probar la cocina salvaje!».

Los Días de Escuela

Todas las mañanas, el padre acompañaba al niño a la escuela, y a las tres en punto, cuando regresaban a casa, el niño informaba de todo lo que había aprendido ese día. «El braquiosaurio», le dijo, «solo come verduras blandas».

El padre asintió. «Eso es como yo. Déjame ver tu frente». Se detuvieron y se enfrentaron el uno al otro en la calle. «Tienes una frente alta», dijo, inclinándose para echar un vistazo más de cerca. «Todas las personas inteligentes tienen eso».

Él marchaba con orgullo, igualando el paso de su padre paso a paso. Su alegría provenía de ver sus pies caer en ritmo con los de su padre, a la derecha, luego a la izquierda, luego a la derecha, de modo que los dos se movían como un solo cuerpo. El padre era el hombre de las bromas, quien se sentaba durante una hora cortando una sandía con una cuchara redonda, quien moldeaba su cáscara en una forma de castillo.

La Historia Familiar

Sus padres llegaron a Canadá varios años antes de que él naciera, trasladándose de Montreal a Vancouver. Él llegó al mundo bajo la persistente lluvia de Vancouver, mientras que su padre nació bajo la extensión de un país de monzones.

Cuando era niño, el niño tuvo dificultades con el idioma de sus padres, sin importar la frecuencia con la que intentaban instruirlo. Su padre pasaba suavemente su pulgar por la boca del niño, con una expresión amable y bondadosa, como si estuviera buscando alguna pista para explicar por qué el niño encontraba el habla tan difícil.

Él llegó a Canadá con sus padres desde Malasia, y el idioma lo abandonó entonces. Podría haber sido que lo olvidó, o que se alejó de él, ambas cosas que suceden a menudo, y esto enojaba al padre.

«¿Cómo puede un niño olvidar un idioma?» le preguntaba a su madre. «Es porque el niño es perezoso. Porque el niño elige no recordar.»

A los doce años, su hermano se iría durante las horas de la tarde. El niño entonces patearía la pelota de fútbol arriba y abajo del callejón trasero hasta que llegara la noche, regresando a casa solo para cenar. A lo largo del día, su madre trabajaba como dependienta en la tienda Woodward’s en el centro de la ciudad, ubicada en el edificio coronado por una W roja que giraba.

El Peso del Aire

Los techos de la casa se habían vuelto amarillos por años de grasa que se depositaba sobre ellos. El aire mismo transportaba el aroma, espeso con él. El niño recuerda que le gustaba cómo se sentía el ambiente, cargado con el olor de muchas comidas cocinadas en una cocina pequeña.

La vergüenza del niño en la mesa, el silencio de su padre a lo largo de ella, y el retirar de los platos después — estos pequeños momentos se suman a un retrato de una relación construida sobre la observación y el aprendizaje. La paciencia del padre es el hilo que recorre toda la historia: sigue comiendo, sigue riendo, sigue trabajando, incluso cuando el arroz está mal y el niño no puede hacerlo bien. )