Ein Vaters Reis, wieder und wieder abgespült.

Ein Mann bringt seinem Kind bei, Reis zu kochen, und das Kind beherrscht es nie ganz. Das ist alles, was diese bescheidene, spezielle Geschichte ausmacht. Sie handelt von einer Erinnerung an flinke Hände und trübes Wasser, und von einem Jungen, der beobachtet und lernt, aber nie ganz die Sorgfalt erreicht, die sein Vater in die Aufgabe steckte.

Den Reis abspülen

Führen Sie Ihre Hände durch das Abspülwasser, bis es trüb abläuft, dann abgießen und wieder auffüllen. Das Wassermass ist vom Ende Ihres Zeigefingers abhängig: es sollte die Biegung des ersten Fingergelenks erreichen. Ohne Messbecher verließ sich der Vater allein auf sein Gefühl. Er schloss die Augen und ließ seinen Tastsinn zur Wasserlinie führen.

Jeden Abend führte der Vater denselben täglichen Ritus vor dem Abendessen aus, und der Junge beobachtete ihn aufmerksam. Als der Junge selbst ein Alter erreichte, in dem er die Aufgabe übernehmen konnte, wurde sie ihm übergeben, doch er erreichte nicht die Aufmerksamkeit, die sein Vater gezeigt hatte. Er folgte lediglich den Schritten, ertränkte das Gefäß im Wasser und stieß dann mit dem Finger nach unten, um den Wasserstand zu prüfen. An manchen Abenden wurde der Reis zu einem dünnen Brei. Er fürchtete, er könne so eine einfache Aufgabe nicht bewältigen. „Entschuldigung“, sagte er zu den anderen am Tisch, seine Stimme leise und beschämt.

Er aß weiter, bewegte den Reis ohne Unterlass in seinen Mund, als ob nichts gewesen wäre. Jedes Korn wurde verzehrt, seine Essstäbchen arbeiteten schnell über den Teller. Dann stand er auf, pfiff und räumte den Tisch ab, jede Bewegung so geschmeidig und selbstbewusst, dass der Junge von ihm überzeugt war, dass alles in Ordnung war in der Welt.

Die Küchenerinnerung

Die Erinnerung an seinen Vater ist so stark, dass sie ihn überrascht. Der Mann steht in der Küche, umgeben vom Glanz der Arbeitsplatten, den scharfen Kanten des Herdes, des Kühlschranks und der hellen Spüle. Er trägt abgenutzte Hemden mit Knöpfen und ausgeblichene Jogginghosen, die eng an der Taille gezogen sind, seine nackten Füße liegen flach auf dem Boden. Er wirkt fehl am Platz in diesem polierten Ambiente.

Der Fisch

An einem Nachmittag steht der Vater in der Mitte der Küche mit einer Plastiktüte voller Wasser in der Hand. In der Tüte befindet sich ein lebender Fisch, nahezu leblos, sein Maul bewegt sich schwach, als ob er nach Luft schnappt. Der Junge hebt seinen Arm und drückt seine Finger gegen die Oberfläche der Tüte, wobei er die Kiemen, den weichen, muskulösen Körper abzeichnet und seinen Finger über das Auge legt. Der Fisch starrt ihn direkt an, zuckend langsam von einer Seite zur anderen.

Wasser läuft in das Küchenbecken, während der Vater die Tüte umdreht und den Fisch mit ihr herausgleiten lässt. Das Geschöpf rollt und springt im Fluss. Der Junge steht dicht daneben, auf Zehenspitzen, das Kinn auf der Arbeitsplatte ruhend, und beobachtet jede Bewegung. Der Fisch misst den Abstand von seinem Handgelenk bis zu seinem Ellbogen. Er treibt bewegungslos im Becken, sein Körper berührt die Wände des Beckens, während er sich bewegt.

Der Vater und der Junge verbrachten lange Zeit allein miteinander. Seine Mutter arbeitete und sein älterer Bruder spielte draußen, während die beiden auf dem Sofa saßen und durch die Kanäle zappten. Dem Jungen gefielen Kochsendungen, und sie schalteten auf Wok mit Yan um. Der Vater gab seine Meinung zu Yans Techniken ab.

„Das kann ich auch,“ sagte er. „Man muss kein Genie sein, um das zu machen.“

Er stellte einen Stängel Frühlingszwiebel in Wasser und zeigte dem Jungen, wie er wie eine Blume aufblühte. „Ich kenne viele Tricks wie diesen,“ sagte er. „Viel mehr als Yan.“ Dennoch machte der Vater sorgfältig Notizen, als Yan Pekingente demonstrierte. Er lachte herzlich über Yans Wortspiele.

Yan deutete mit seinem Pfannenwender auf die Kamera und sagte: „Traut euch, die wilde Seite des Woks zu entdecken!“

„Ha ha!“ lachte der Vater, sein Körper zuckte. „Traut euch, die wilde Seite des Woks zu entdecken!“

Die Schulzeit

Jeden Morgen begleitete der Vater den Jungen zur Schule, und um drei Uhr, als sie nach Hause kamen, berichtete der Junge von allem, was er an diesem Tag gelernt hatte. „Der Brachiosaurus,“ erzählte er ihm, „isst nur weiche Gemüse.“

Der Vater nickte. „Das bin ich ja auch. Zeig mal deine Stirn her.“ Sie blieben stehen und standen einander in der Straße gegenüber. „Du hast eine hohe Stirn,“ sagte er, sich vorbeugend, um genauer hinzusehen. „Das haben alle schlauen Leute.“

Er marschierte stolz dahin, sein Väterchen Schritt für Schritt nachahmend. Sein Wohlgefallen kam davon, dass seine Füße im Rhythmus seines Vaters fielen, rechts, dann links, dann rechts, so dass die beiden sich wie ein einziger Körper bewegten. Der Vater war der Mann der Tricks, der eine Stunde damit verbrachte, eine Wassermelone mit einem runden Löffel zu schneiden, der ihre Schale in ein Schloss formte.

Die Familiengeschichte

Seine Eltern kamen mehrere Jahre vor seiner Geburt nach Kanada, von Montreal nach Vancouver umgezogen. Er erblickte unter dem anhaltenden Regen von Vancouver das Licht der Welt, während sein Vater unter dem Schwelgen eines Monsunlandes geboren wurde.

Als Kind hatte der Junge Schwierigkeiten mit der Sprache seiner Eltern, egal wie oft sie versuchten, ihn zu unterrichten. Sein Vater würde sanft mit dem Daumen über den Mund des Jungen fahren, sein Gesichtsausdruck sanft und freundlich, als suche er nach einem Hinweis, um zu erklären, warum der Junge es so schwer hatte, Sprache zu finden.

Er kam mit seinen Eltern aus Malaysia nach Kanada, und die Sprache verließ ihn zu diesem Zeitpunkt. Es könnte sein, dass er sie vergessen hatte, oder dass er sich davon abwandte, was beide Dinge oft vorkommen, und das machte den Vater wütend.

„Wie kann ein Kind eine Sprache vergessen?“ fragte er seine Mutter. „Es liegt daran, dass das Kind faul ist. Weil das Kind sich nicht daran erinnert.“

Mit zwölf Jahren verließ sein Bruder die Wohnung am Nachmittag. Der Junge würde dann den Fußball den Rückgasse rauf und runter treten, bis der Abend hereinbrach, nur zu Abendessen nach Hause kommend. Den ganzen Tag arbeitete seine Mutter als Verkäuferin im Woodward’s Geschäft in der Innenstadt, das sich im Gebäude mit dem roten, sich drehenden W befand.

Das Gewicht der Luft

Die Decken im Haus hatten sich durch jahrelange Ablagerung von Fett gelb verfärbt. Die Luft selbst trug den Duft in sich, dick davon durchzogen. Der Junge erinnert sich, dass er es liebte, wie schwer die Atmosphäre wirkte, gepackt von dem Geruch vieler Mahlzeiten, die in einer kleinen Küche zubereitet wurden.

Der Junge peinlicht sich am Tisch, sein Vater schweigt währenddessen, und das Abräumen des Geschirrs anschließend – diese kleinen Momente ergeben zusammen ein Bild einer Beziehung, die auf Beobachtung und Lernen basiert. Die Geduld des Vaters ist der Faden, der sich durch die ganze Geschichte zieht: er isst weiter, er lacht weiter, er arbeitet weiter, selbst wenn der Reis falsch ist und der Junge ihn nicht hinbekommt.