Halloween de John Carpenter abre con un niño con un cuchillo de cocina y cierra con una calle suburbana vacía. La película dura 91 minutos. Costó 300.000 dólares. Recaudó 70 millones de dólares. Esas cifras son lo menos interesante de ella, pero explican por qué cada slasher que siguió luce como luce. Los críticos atribuyen a Halloween haber sido pionera del género slasher, junto con Psycho, The Texas Chain Saw Massacre y Black Christmas.
Tráiler, vía Trancas International Films.
Michael Myers a los seis años en Haddonfield
La historia comienza el 31 de octubre de 1963, en Haddonfield, Illinois. Michael Myers, de seis años, apuñala hasta la muerte a su hermana adolescente Judith con un cuchillo de chef. Quince años después, el 30 de octubre de 1978, su psiquiatra, el doctor Samuel Loomis, y la enfermera Marion Chambers conducen hasta el sanatorio para escoltarlo a una audiencia judicial. Encuentran que los pacientes se han fugado. Un paciente hombre salta sobre el techo del auto y ataca a Marion a través de la ventana del pasajero. Ella corre. El paciente roba el auto y se marcha conduciendo. Loomis concluye que fue Michael.
El asesinato de 1963 es la pieza de dirección más limpia de la película, y hace el trabajo de un rollo entero de explicación. Sabemos qué es Michael antes de que alguien diga su nombre.
La máscara, la cuerda, dos cuchillos de cocina
Michael regresa a Haddonfield. Mata a un mecánico y toma su overol. Roba una máscara blanca, una cuerda y dos cuchillos de cocina de una ferretería. Ese es todo el origen de una de las imágenes más reconocibles del terror, ensamblada con un estante de ferretería y la ropa de un muerto.
La película no se detiene en la mecánica. Avanza. Según la lectura de este diario, Carpenter y la coguionista Debra Hill mantienen la violencia breve y la espera larga — lo contrario de lo que sus sucesores tomaron de ellos.
Laurie Strode deja una llave
En la mañana de Halloween, Michael comienza a acechar a Laurie Strode cuando ella deja una llave en su casa de la infancia abandonada. Su padre, agente inmobiliario, intenta venderla. Laurie nota a Michael a lo largo del día. Sus amigas Annie Brackett y Lynda Van Der Klok desestiman sus preocupaciones.
Esa desestimación es el motor de toda la película. Laurie no es una tonta ni una scream queen. Es una adolescente que ve algo mal y no logra que nadie le dé la razón. Jamie Lee Curtis la interpreta con seriedad, sin guiños, y la película sale ganando.
Donald Pleasence como el Dr. Loomis
Loomis llega a Haddonfield y descubre que Michael ha robado la lápida de Judith del cementerio local. Conoce al sheriff Leigh Brackett, el padre de Annie. Visitan la casa de Michael y se van convencidos de que ha regresado.
A Pleasence le pagaron 20.000 dólares, el honorario más alto del reparto. Curtis recibió 8.000. Nick Castle ganaba 25 dólares al día. El papel de Loomis se ofreció primero a Peter Cushing, que acababa de interpretar al Gran Moff Tarkin en Star Wars. El agente de Cushing lo rechazó por el salario. Luego se contactó a Christopher Lee y lo rechazó. Lee les dijo después a Carpenter y Hill que declinar fue el mayor error de su carrera.
«Jamie Lee no fue la primera opción para Laurie. No tenía idea de quién era. Tenía 19 años y estaba en un programa de televisión en ese momento, pero yo no veía televisión».
Carpenter quería a Anne Lockhart, la hija de June Lockhart, para Laurie. Lockhart tenía compromisos con otros proyectos de cine y televisión. Hill vio el valor publicitario de contratar a la hija de Janet Leigh, ya que Leigh había protagonizado Psycho. Curtis aceptó el papel, aunque tenía reservas. Sentía que se identificaba más con los otros personajes femeninos, describiéndose como una sabelotodo y porrista de secundaria, y le preocupaba que la consideraran para la callada y reprimida Laurie.
El presupuesto moldeó cada una de esas decisiones. También moldeó el aspecto de la película, que es austero de una manera que el dinero habría arruinado.
Annie, Lynda y los trabajos de niñera
Esa noche, Michael sigue a Annie y Laurie a sus trabajos de niñera. Laurie cuida a Tommy Doyle. Annie se queda con Lindsey Wallace al otro lado de la calle. Michael espía a Annie y mata a Lester, el pastor alemán de la familia. Tommy divisa a Michael desde las ventanas y cree que es el hombre del saco. Laurie no ve nada y lo desestima.
Annie lleva a Lindsey a la casa de los Doyle para que pueda recoger a su novio, y Laurie vigila a ambos niños. La geografía de la película es simple y exacta. Dos casas, una calle, una noche. Carpenter utiliza ese pequeño mapa mejor que la mayoría de los directores utiliza una ciudad.
Una banda sonora que hace el trabajo
Carpenter compuso la banda sonora de la película él mismo. Los críticos han elogiado la dirección y la banda sonora por encima de todo lo demás, y tienen razón. El tema es un puñado de notas en un compás irregular, y hace más para mantener la tensión que cualquier plano de la película.
La película se rodó en el sur de California, en sustitución de Illinois. Fue producida por Compass International Pictures y Falcon International Productions, y distribuida por Compass International y Aquarius Releasing en octubre. Se convirtió en una de las películas independientes más rentables de todos los tiempos.
Su reputación no ha hecho más que crecer. Halloween es considerada una de las mejores películas de terror jamás realizadas. En 2006, la Biblioteca del Congreso la seleccionó para su preservación en el Registro Nacional de Cine por ser «cultural, histórica o estéticamente significativa». Dio origen a una franquicia cinematográfica que comprende trece películas.
Los críticos atribuyen a la película haber sido pionera del género slasher junto con Psycho, The Texas Chain Saw Massacre y Black Christmas. Ese es un crédito compartido, no un linaje, y la distinción vale la pena mantenerla. Halloween es la que hizo que la plantilla fuera portátil y barata:
- Un asesino enmascarado sin motivo
- Un pueblo pequeño con una sola calle
- Una niñera que sobrevive porque es responsable
- Un doctor que explica el mal y no puede detenerlo
- Una banda sonora que carga con el miedo que el presupuesto no puede comprar
Cada una de esas piezas está aquí, y cada una de ellas se utiliza con contención. Esa es la diferencia entre una película que inicia un género y una película que lo termina.
Lo que Halloween hace bien
Los asesinatos no son lo esencial. La película brilla en los largos tramos antes de que ocurra algo: Laurie caminando a casa, la figura detrás del seto, Tommy gritando sobre el hombre del saco mientras los adultos lo ignoran. Carpenter confía en que el público tema lo que no puede ver del todo. Esa confianza es rara, y es la razón por la que la película sigue funcionando cuando sus sustos se han copiado hasta perder todo sentido.
Las actuaciones se sostienen. Pleasence le da a Loomis una convicción que roza la obsesión, que es la nota correcta para un hombre convencido de que un paciente no es una persona. Curtis es la razón por la que la película tiene un centro. Es cautivante en las escenas ordinarias, lo cual es más difícil que ser cautivante en las de miedo.
Los puntos débiles son los que nadie recuerda. Según este periódico, los diálogos son funcionales y algunas actuaciones secundarias son flojas. El acto final es el tramo menos controlado. Nada de eso importa mucho.
Lo que importa, según la lectura de este periódico, es que Halloween es una máquina sin piezas desperdiciadas. Noventa y un minutos, ninguna subtrama que no tenga recompensa, ninguna escena que exista para explicar lo que una mirada podría transmitir. Las secuelas y remakes que siguieron tienen más dinero y más sangre y menos de todo lo demás: un juicio, no una medición.
El verdadero tema de la película no es Michael Myers. Es un pueblo que no cree a sus propios niños. Laurie les dice a Annie y Lynda que alguien las observa, y ellas se ríen. Tommy le dice a Laurie que hay un hombre del saco en la ventana, y ella le responde que no existe tal cosa. El horror en Halloween no es que un asesino escapara de un sanatorio. Es que todos los que podrían haber escuchado estaban demasiado ocupados para molestarse.
Por eso la película perdura y sus imitadores no. Copiaron la máscara, el cuchillo y la niñera. No copiaron la parte en la que nadie escucha.
Halloween se gana su lugar. La dirección es precisa, la banda sonora es inseparable de la película, y Curtis sostiene un papel que podría haber sido un accesorio. No es una película perfecta, pero es una película completa, y la completitud es más rara que la perfección en este género.
9.1 de 10
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
