Christian Bale perdió 62 libras para interpretar a Trevor Reznik. Ese hecho ha acompañado a El maquinista durante dos décadas, y es lo primero que la mayoría de la gente sabe sobre la película. No debería ser lo último. El thriller de Brad Anderson de 2004 es una máquina cinematográfica ajustada y sombría, y la pérdida de peso es una herramienta dentro de ella, no todo el truco.
Tráiler, vía Lost Reels.
Un año sin dormir
Trevor es un maquinista que no ha dormido en un año. La película lo dice claramente, y el cuerpo en pantalla lo respalda. Está demacrado, es un solitario, un hombre que funciona sin nada. Scott Kosar escribió el guion; Anderson dirigió. La duración es de 102 minutos, y la película pasa la mayor parte de ellos dentro de la cabeza de Trevor.
La etiqueta de género es thriller psicológico, y El maquinista se la gana. Esta no es una película de monstruos. La amenaza es la propia percepción de Trevor, y la película nunca lo deja a él —ni a nosotros— pararse en terreno firme.
La trama gira en torno a un accidente en la fábrica. Trevor se distrae con un compañero de trabajo llamado Ivan, interpretado por John Sharian, y una máquina le arranca el brazo izquierdo a un compañero. Después de eso, los hombres con los que trabaja se vuelven contra él.
Aquí está el problema. Nadie en la fábrica conoce a Ivan. No hay registros de él. Trevor lo vio. La película lo dice. Todos los demás dicen lo contrario. Esa brecha es el motor de El maquinista, y Anderson la trabaja con fuerza sin desgastarla.
Stevie, Maria y el restaurante del aeropuerto
Trevor encuentra consuelo en dos lugares. Uno es Stevie, una prostituta interpretada por Jennifer Jason Leigh. El otro es Maria, una mesera de un restaurante del aeropuerto, interpretada por Aitana Sánchez-Gijón.
Intenta construir algo con Maria. Ese intento es lo más cercano a la calidez en la película, y no dura. Se encuentra con ella en un parque de diversiones y sube a una atracción oscura con su hijo Nicholas, interpretado por Matthew Romero Moore. La atracción se vuelve perturbadora. Luces intermitentes provocan una convulsión epiléptica en el niño.
Es una escena dura, y así está pensada. La vida de Trevor sigue produciendo daño que no planeó y no puede explicar.
Lo pequeño hace el trabajo pesado. Notas Post-it aparecen en el refrigerador de Trevor, mostrando un juego de ahorcado. El encendedor de cigarrillos de su auto adquiere un aire amenazante. Lo persiguen destellos de imágenes recurrentes. Ninguno de estos detalles es estridente. Ese es el punto. The Machinist construye el terror a partir de objetos ordinarios, y es mejor por ello.
La foto de Ivan pescando
Trevor busca pruebas. Encuentra una foto de Ivan pescando con un compañero de trabajo llamado Reynolds, y la toma como evidencia de que Ivan es real.
Luego viene otro casi accidente en el trabajo. Trevor arremete contra sus compañeros de trabajo y es despedido. Olvida pagar sus cuentas de servicios. Le cortan la electricidad. La película sigue apretando. Cada intento de Trevor por estabilizarse le cuesta algo.
Trevor intenta rastrear la placa de Ivan. Un empleado del DMV le dice que la información personal no puede revelarse a menos que se haya cometido un delito. Así que Trevor se lanza frente a un auto para acusar a Ivan de un atropello y fuga. Presenta un informe policial con el número de placa. La policía le dice que el auto es suyo. Ese es el giro. The Machinist ha estado preguntando si Ivan existe. Ahora pregunta algo peor.
El elenco alrededor de Bale
Bale carga la película, pero el elenco de apoyo hace un trabajo real. Michael Ironside interpreta a Miller. Lawrence Gilliard Jr. interpreta a Jackson. Reg E. Cathey interpreta a Jones. Anna Massey interpreta a la Sra. Shike. Robert Long interpreta al Supervisor Furman. Colin Stinton interpreta al Inspector Rogers. Craig Stevenson interpreta a Tucker. The Machinist no desperdicia a estas personas. Son las paredes del mundo de Trevor, y se cierran sobre él.
The Machinist recaudó $8.2 millones con un presupuesto de $5 millones. Fue bien recibida por la crítica, con elogios para la actuación de Bale. En años posteriores adquirió estatus de culto. Este es el orden de lo que importa en ese registro:
- La actuación de Bale, que es la razón por la que la película todavía se menciona.
- El guion de Kosar, que mantiene el misterio ajustado y se niega a hacer trampa.
- La dirección de Anderson, que confía en el silencio y los objetos pequeños por encima de los grandes sustos.
- El presupuesto, que obligó a la película a mantenerse pequeña y probablemente la ayudó.
- El estatus de culto, que llegó después y dice más sobre el público que sobre la película.
La recaudación es modesta. El presupuesto era menor. Esa aritmética no es la historia.
| Beat | Lo que sucede |
|---|---|
| Comienzo | Trevor no ha dormido en un año |
| Accidente | Un compañero de trabajo pierde su brazo izquierdo; culpan a Ivan |
| Consuelo | Stevie y Maria entran en la historia |
| El viaje | Nicholas sufre una convulsión en la atracción oscura |
| Las notas | Aparecen pósits del ahorcado en el refrigerador |
| La foto | Ivan pescando con Reynolds |
| El despido | Trevor estalla y pierde su trabajo |
| Las cuentas | Cortan la electricidad |
| El DMV | Un empleado se niega a entregar los registros |
| El informe | El auto es del propio Trevor |
Esa tabla es la película. Léala de arriba a abajo y tiene la forma de El maquinista sin que se arruine un solo susto.
Donde la película se resbala
El maquinista no es perfecta. Su tramo medio se apoya en la repetición. Trevor vaga, los objetos lo amenazan, él reacciona y la película da vueltas. Anderson mantiene el ambiente, pero el impulso decae por momentos. La película también exige mucho de una sola actuación. Bale es todo el muro de carga. Cuando el guion le da un momento tranquilo, la película respira. Cuando le da otra ronda de paranoia, empieza a sentirse como la misma nota tocada otra vez. Nada de eso rompe la película. Solo impide que El maquinista llegue al nivel más alto.
El eslogan pregunta: «¿Cómo despiertas de una pesadilla si no estás dormido?». Eso es toda la película en una línea, y El maquinista lo dice en serio. Trevor no puede distinguir la vigilia del sueño, y nosotros tampoco. La película nunca traiciona ese contrato. Juega limpio con sus propias reglas, lo cual es más raro de lo que parece. Lo que hace que valga la pena volver a ver El maquinista es que no trata la condición de Trevor como un acertijo para resolver y descartar. La trata como una vida. El horror no es que esté confundido. El horror es que está solo con eso.
Lo que la máquina se gana
El maquinista es una película pequeña con una actuación enorme, y sabe exactamente lo que es. No busca la grandeza. Busca el pavor, y llega a él. Las notas adhesivas, el encendedor, el viaje oscuro, la placa del auto: estas son las piezas de una máquina que funciona limpia.
La transformación de Bale es el titular, pero no es la razón por la que la película se sostiene. La razón es que Kosar y Anderson construyeron una historia donde cada detalle extraño tiene su recompensa, y donde el giro final reordena todo lo que viste. Eso es oficio.
El maquinista no es una gran película. Es una muy buena, y es honesta sobre sus propios límites. Se mantiene pequeña, se mantiene cruel y se queda en tu cabeza después de los créditos.
Puntuación: 7,7 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
