Apocalypto comienza en la selva mesoamericana, donde Jaguar Paw caza con su padre, Flint Sky, y sus compañeros de tribu. Se encuentran con refugiados que huyen de la guerra y la devastación. Flint Sky ve la enfermedad en ellos —el miedo— y le dice a su hijo que nunca permita que lo infecte. Esa advertencia es toda la película en una sola línea, y Mel Gibson lo sabe.
Tráiler, vía TrailersPlaygroundHD.
La incursión que lo inicia todo
A la mañana siguiente, saqueadores mayas liderados por Zero Wolf atacan la aldea. Muchos miembros de la tribu son asesinados. Flint Sky muere a manos de Middle Eye, el sádico del grupo. Antes de que se lleven a Jaguar Paw, este esconde a su esposa embarazada Seven y a su pequeño hijo Turtles Run en un pozo vacío. Un saqueador ve la cuerda que baja y la corta. Jaguar Paw intenta matar a Middle Eye en un arrebato de rabia por su padre, y fracasa. Middle Eye le da un apodo por eso: «Casi».
Ese es el motor de Apocalypto. Un hombre sin nada más que una razón para correr, y una película que tiene que mantenerlo corriendo durante más de dos horas.
Dirigida por Gibson a partir de un guion que coescribió con Farhad Safinia, Apocalypto dura 138 minutos. Es una película de acción, un drama y una obra histórica a la vez, y está ambientada en la civilización maya durante su declive. El diálogo no es en inglés. Es una aproximación moderna de una lengua antigua, hablada en maya yucateco con subtítulos que a veces llaman al idioma maya.
Esa elección importa más que cualquier escena individual. Despoja a la película de la comodidad familiar de la voz de una estrella de cine y deja al público leyendo, mirando y siguiendo el ritmo. Durante largos tramos, funciona.
Una marcha por un mundo moribundo
Los saqueadores obligan a los adultos supervivientes a una larga marcha por la selva. Los niños quedan atrás para valerse por sí mismos. Seven y Turtles Run permanecen atrapados en el pozo, y la película nunca te deja olvidarlo.
En el camino, los cautivos pasan junto a bosques arrasados y vastos campos de maíz perdido. Pasan por aldeas diezmadas por una enfermedad desconocida. Se encuentran con una niña pequeña infectada que profetiza el fin del mundo maya. Aquí es donde Apocalypto deja de ser una persecución y empieza a ser algo más extraño y mejor: un recorrido por una civilización que ya se desmorona por las costuras.
La ciudad maya es la recompensa. Los cautivos son divididos. Las mujeres son vendidas como esclavas. Los hombres son escoltados a la cima de una pirámide y sacrificados para aplacar a los dioses. Jaguar Paw es tendido sobre el altar.
El elenco es numeroso y en gran medida desconocido para la mayoría de los espectadores, lo cual ayuda. Rudy Youngblood interpreta a Jaguar Paw. Raoul Max Trujillo interpreta a Zero Wolf. Gerardo Taracena interpreta a Middle Eye. Iazua Larios interpreta a Sky Flower. Antonio Monroy interpreta a Chilam. María Isabel Díaz Lago interpreta a Mother in Law. Dalia Hernández interpreta a Seven. Jonathan Brewer interpreta a Blunted. Morris Birdyellowhead interpreta a Flint Sky. Carlos Emilio Báez interpreta a Turtles Run. Amilcar Ramírez interpreta a Curl Nose. Israel Contreras interpreta a Smoke Frog.
- Rudy Youngblood como Jaguar Paw
- Raoul Max Trujillo como Zero Wolf
- Gerardo Taracena como Middle Eye
- Dalia Hernández como Seven
- Morris Birdyellowhead como Flint Sky
Dean Semler filma la selva como una amenaza
El oficio es el argumento más fuerte que tiene la película. La cinematografía de Dean Semler convierte la selva tropical en un lugar que es hermoso y hostil al mismo tiempo, y las secuencias de persecución están editadas con verdadera claridad. Siempre se sabe dónde está Jaguar Paw, dónde están los hombres que lo cazan y cuánta distancia hay entre ellos.
Gibson dirige con un sentido contundente de la escala. El asalto a la aldea es caos. La pirámide es asombro. La selva es un laberinto que se traga a la gente. No es sutil, y Apocalypto no quiere que lo sea.
Las actuaciones resisten bajo el peso. Youngblood carga la película con su rostro y sus piernas, y se le pide mucho de ambos. Trujillo le da a Zero Wolf una calma que lo hace peor que un gritón. El Middle Eye de Taracena es la invención más cruel de la película, y el apodo que reparte aterriza exactamente como debería.
La fotografía principal se llevó a cabo en México desde el 21 de noviembre de 2005 hasta julio de 2006. La película se estrenó el 8 de diciembre de 2006. Buena Vista Pictures Distribution se encargó de América del Norte, mientras que Icon Film Distribution se encargó del Reino Unido y Australia.
La profecía y el vacío
Al inicio de la película, la tribu se reúne alrededor de un anciano que cuenta una historia sobre un ser consumido por un vacío que no puede saciarse. Al ser se le ofrecen todos los regalos del mundo y de todos modos los toma. Sigue tomando a ciegas hasta que no queda nada que tomar y el mundo deja de existir.
Esa historia es la columna vertebral de la película, y también es donde Apocalypto se vuelve ambiciosa de una manera que sus secuencias de acción no pueden sostener del todo. La película quiere que la decadencia maya se lea como una advertencia sobre el apetito sin límite. Te muestra los bosques arrasados, el maíz fallido, la enfermedad, los refugiados. Te muestra el altar. Luego le entrega el tema a la profecía de una niña y confía en que el público ate los cabos.
En su mayoría, los cabos se atan. A veces no. La película es mejor mostrando un mundo que termina que diciendo por qué.
Lo que la película hace bien y lo que esquiva
Apocalypto está en su mejor momento cuando es puro movimiento: un hombre corriendo por una selva que conoce mejor que los hombres que lo persiguen. Está en su punto más débil cuando se detiene para asegurarse de que entiendas el mensaje. La profecía de la niña infectada es efectiva como escena y torpe como declaración de tesis.
La película fue un éxito de taquilla, recaudó más de $120 millones en todo el mundo y recibió reseñas generalmente positivas. Los críticos elogiaron la dirección de Gibson, la fotografía de Semler y el elenco. Ese consenso es justo. El oficio es real, y el compromiso con el idioma y el entorno no es un truco.
Pero la película tiene un problema que nunca resuelve. Construye el viaje de un héroe sobre una civilización que también condena, y las dos mitades se contraponen. La desesperada huida de Jaguar Paw para volver a casa y salvar su forma de vida es el motor emocional. La propia profecía de la película dice que esa forma de vida ya está acabada. Apocalypto quiere que uno aplauda a un hombre que salva un mundo que la película ha pasado dos horas diciendo que está condenado.
Esa tensión no es exactamente un defecto. Es lo más interesante de la cinta. Simplemente nunca se resuelve, solo se deja atrás.
Jaguar Paw contra la idea de Jaguar Paw
Apocalypto se gana sus 138 minutos. La incursión, la marcha, la ciudad y la persecución están armadas con la paciencia de un artesano, y la decisión de rodar en maya yucateco con subtítulos le da al conjunto una textura que una versión impulsada por una estrella habría perdido. La cámara de Dean Semler hace el trabajo más pesado, y Rudy Youngblood sostiene el centro sin una sola palabra de inglés en la que apoyarse.
También es una película que confunde volumen con profundidad en su acto final. La profecía se enuncia, se repite y luego se enuncia otra vez mediante imágenes, como si el público pudiera haberse distraído durante el sacrificio. Gibson confía en su cámara en la selva y deja de confiar en ella en el templo.
El resultado es una película de acción fuerte, extraña y a veces brillante, que se siente más cómoda con una lanza que con una idea. Se mueve. Luce como nada más estrenado ese año. Tampoco termina de decidir si Garra de Jaguar es un hombre o un símbolo, y esa indecisión le cuesta.
Vale la pena verla solo por su factura. Vale la pena discutirla por todo lo demás.
6,8 de 10
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
