Wes Craven construyó un monstruo a partir de una pesadilla y un presupuesto de 1,1 millones de dólares, y la cosa todavía tiene su guante clavado en nosotros. A Nightmare on Elm Street es el slasher sobrenatural de 1984 que presentó a Freddy Krueger, lanzó a New Line Cinema como un estudio de verdad y le dio a Johnny Depp su primer papel en el cine. Dura 91 minutos. Se gana su reputación a la mala: no por el gore, sino por convertir el sueño mismo en la amenaza.
El cuarto de calderas y el guante con cuchillas
La premisa es simple y despiadada. Unos adolescentes de un pueblo pequeño empiezan a morir, y las muertes parecen suicidios. Nancy Thompson, la hija de un policía, rastrea la causa hasta Fred Krueger, un abusador de menores al que los padres del pueblo quemaron vivo años antes. Krueger ahora actúa a través de los sueños, matando a los hijos de quienes lo mataron. Si duermes, eres suyo.
Craven escribió el guion él mismo. Se basó vagamente en noticias sobre refugiados hmong que murieron en medio de pesadillas. Ese detalle es la columna vertebral de la película. A Nightmare on Elm Street no trata sobre un hombre enmascarado que espera entre los arbustos. Trata sobre un asesino que espera detrás de tus propios párpados, donde ninguna puerta cerrada significa nada.
La película abre con Tina Gray, interpretada por Amanda Wyss, despertando de una pesadilla. Un hombre desfigurado con un guante con cuchillas la persiguió por un cuarto de calderas. Su camisón está rasgado. Su madre ve las marcas y no tiene respuesta para ellas.
Un elenco de debutantes y un sombrero perfecto
Heather Langenkamp interpreta a Nancy, y ella es el motor de la película. No es una scream queen que espera ser rescatada. Pone a prueba las reglas, se quema su propio brazo con un tubo para demostrar que una herida de sueño puede seguirla al mundo de la vigilia, y arma un plan.
Robert Englund interpreta a Fred Krueger. El maquillador David B. Miller diseñó el rostro desfigurado a partir de fotografías de víctimas de quemaduras obtenidas del Centro Médico de UCLA. El fedora con el nombre escrito adentro se convierte en la prueba que Nancy trae de vuelta consigo: un pedazo de pesadilla hecho materia.
El elenco de reparto es una lista de rostros que importarían después:
- Heather Langenkamp como Nancy Thompson
- Johnny Depp como Glen Lantz, en su debut cinematográfico
- Robert Englund como Fred Krueger
- John Saxon como el teniente Donald Thompson
- Ronee Blakley como Marge Thompson
- Amanda Wyss como Tina Gray
Craven filmó en Los Ángeles. Robert Shaye produjo, y también asumió dos papeles no acreditados como locutor para un noticiero de televisión local y para la estación de radio KRGR. La compañía que la hizo, New Line Cinema, había sido mayormente una distribuidora. Esta película la convirtió en una mini-major, y la industria le dio un apodo que quedó: «La casa que Freddy construyó».
Lo que las pesadillas realmente hacen
Aquí es donde A Nightmare on Elm Street se separa del montón de slashers. Los asesinatos no son el punto. Las reglas son el punto.
Nancy aprende que lo que sucede en un sueño deja una marca en su cuerpo. Se quema el brazo en un sueño y despierta con la quemadura. Toma el sombrero de Krueger en una pesadilla y lo arrastra hasta su habitación. Ese único objeto cambia todo el juego. Si un sueño puede dejar evidencia, entonces un sueño puede combatirse.
La parte media de la película es un asedio construido sobre una broma cruel: el cuerpo necesita dormir. Nancy se llena de cafeína. Invita a Glen a que la vigile mientras duerme. No aguanta.
La escena de la bañera es la versión más limpia de la idea. Nancy se duerme en el agua y Krueger casi la ahoga. La trampa no es un pasillo oscuro. Es un baño tibio.
Rod Lane, la celda y el suicidio que no fue
La jugada más inteligente de la película es lo que hace con Rod Lane. Rod es el novio de Tina, interpretado por Jsu Garcia. Está en la habitación cuando Tina muere, la ve acuchillada por una fuerza invisible y huye. El padre de Nancy, el teniente Donald Thompson, lo arresta a pesar de sus súplicas de inocencia. Rod termina en una celda.
Luego Krueger mata a Rod en esa celda y lo monta como un suicidio. La ley cierra el caso. El pueblo obtiene su explicación. Nancy no obtiene nada más que un amigo muerto y una historia que ningún adulto creerá.
Este es el verdadero tema de la película, y vale la pena nombrarlo sin rodeos. A Nightmare on Elm Street trata sobre la brecha entre lo que los adolescentes saben y lo que los adultos están dispuestos a aceptar. La madre de Nancy, Marge, sabe más de lo que admite. Los padres del pueblo quemaron vivo a un hombre y enterraron el hecho. Los niños pagan por ello mientras duermen, y cuando intentan explicarlo, los envían a una clínica de trastornos del sueño.
La escena de la clínica es donde la película alcanza su punto máximo. Nancy agarra el sombrero fedora, lo arrastra al mundo de la vigilia, y la evidencia finalmente existe fuera de su propia cabeza. Es el momento en que la película deja de ser un paseo de casa embrujada y se convierte en un procedimental sobre una posesión.
Por qué la Nightmare de 1984 sigue vigente
Se atribuye a la película haber llevado adelante los tropos del terror de bajo presupuesto de los años 70 y 80 que comenzaron con Halloween, de John Carpenter, incluida la obra moral en la que la promiscuidad sexual adolescente conduce a la muerte. Ese es el molde. Tina tiene sexo con Rod y muere.
Pero el molde no es la razón por la que A Nightmare on Elm Street perdura. Críticos e historiadores del cine señalan la lucha central de la película: la línea entre los sueños y la realidad, desarrollada en las vidas de estos adolescentes. Esa lectura es correcta, y también es la razón por la que la película ha envejecido mejor que la mayoría de sus pares. Las muertes están fechadas de la manera en que envejecen todas las muertes con efectos prácticos. La idea no.
Lo que más importa aquí es la estructura de la amenaza. Freddy no necesita encontrarte. Necesita que cierres los ojos. Esa es una premisa sin vía de escape, y Craven lo sabe. La tensión de la película proviene de ver a Nancy quedarse sin formas de mantenerse despierta.
Donde A Nightmare on Elm Street tropieza es en el ritmo de su segunda mitad. Las reglas se explican más de una vez. Los adultos repiten la misma secuencia de incredulidad. Y el agarre de la película se afloja cada vez que abandona la lógica del sueño por una conversación en la comisaría.
Clasificando las invenciones centrales de la franquicia, las que esta primera película realmente establece:
- El mecanismo de la muerte en el sueño, donde las heridas cruzan hacia la realidad
- El guante con cuchillas y la sala de calderas como territorio de Krueger
- El sombrero fedora como prueba física de una pesadilla
- La historia de fondo de los padres quemados que hace cómplice al pueblo
- El origen del estudio «La casa que construyó Freddy»
La primera película posee las cinco. Las entregas posteriores añadirían chistes, frases ingeniosas y un Freddy sarcástico. Esta lo mantiene callado y cercano.
A Nightmare on Elm Street no es una película perfecta. Es un primer borrador de una idea que nadie había construido del todo antes, hecha con bajo presupuesto, hecha rápido y hecha con una claridad que la mayoría de las secuelas de terror nunca alcanzan. Langenkamp la sostiene. La quietud de Englund la sostiene. El guion de Craven, extraído de muertes reales en pesadillas reales, la sostiene.
El eslogan lo dice mejor: «Si Nancy no despierta gritando, no despertará en absoluto». Esa es toda la película en una línea, y la película se lo gana.
7.4 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
