Kendrick Lamar lleva el rap al territorio del jazz y no regresa

El tercer álbum de estudio de Kendrick Lamar llegó el 15 de marzo de 2015, a través de Top Dawg Entertainment, Aftermath Entertainment e Interscope Records. To Pimp a Butterfly se nutre de jazz, funk y soul tanto como de hip-hop, y vendió 324.000 copias en Estados Unidos en su primera semana. Eso fue suficiente para un debut número uno en el Billboard 200 — también su primer éxito en la cima de las listas en el Reino Unido.

Robben Island y el giro hacia adentro

La veta política del álbum no surgió de la nada. Lamar recorrió sitios históricos durante una visita a Sudáfrica, incluida la celda de Nelson Mandela en Robben Island. Ese viaje marcó la dirección del disco: la cultura afroamericana, la desigualdad racial, la depresión, la discriminación institucional.

Son temas pesados, y To Pimp a Butterfly no los trata como decoración. Lo personal y lo político conviven en las mismas canciones, algo poco común. La mayoría de los álbumes elige un solo carril. Este se niega.

Dr. Dre, Flying Lotus y un banquillo profundo

Los créditos de producción parecen una cumbre. Sounwave, Terrace Martin, Taz «Tisa» Arnold, Thundercat, Rahki, LoveDragon, Flying Lotus, Pharrell Williams, Boi-1da y Knxwledge trabajaron en el disco, con Dr. Dre y Anthony «Top Dawg» Tiffith como productores ejecutivos. Las sesiones se realizaron en estudios de todo Estados Unidos.

La lista de invitados es igual de nutrida: Thundercat, George Clinton, Bilal, Anna Wise, Snoop Dogg, James Fauntleroy, Ronald Isley y Rapsody.

Tantos cocineros suelen significar un desastre. Aquí significa amplitud. Clinton e Isley traen décadas de funk y soul a la sala, y los nombres más jóvenes evitan que la cosa se convierta en una pieza de museo.

Jazz, funk y soul como estructura

To Pimp a Butterfly es principalmente un álbum de hip-hop, pero los estilos que atrae abarcan la historia de la música afroamericana. El jazz, el funk y el soul no son samples pegados sobre un beat. Son el marco.

El resultado es un disco que se mueve. Las canciones cambian bajo el rapero en lugar de quedarse quietas, y la sensación de banda en vivo le da espacio para respirar a la escritura. Es denso en la primera escucha y recompensa una segunda, que es lo contrario de cómo se comportan la mayoría de los lanzamientos de rap de grandes sellos.

Un millón de copias y una placa de platino

El caso comercial se sostiene junto al artístico. Después del debut en el número uno, la Recording Industry Association of America certificó To Pimp a Butterfly como platino, y vendió más de un millón de copias.

Esas cifras importan por una razón más allá de la vanagloria. Un álbum denso, con inflexiones de jazz y políticamente directo logró esto en un momento en que el mercado recompensaba lo contrario. Lamar obtuvo las ventas y el argumento al mismo tiempo.

Esta dirección temática se inspiró en el recorrido de Lamar por sitios históricos durante su visita a Sudáfrica, como la celda de Nelson Mandela en la isla Robben.

Lo que se sostiene

El mayor riesgo del álbum es su propia ambición. Un disco tan cargado de artistas invitados e historia de géneros podría derrumbarse en un acto de tributo. No lo hace, porque Lamar es la constante. Cada productor de la lista sirve a la escritura y no al revés.

El hilo de la depresión es la parte que mejor ha envejecido. Evita que el material político se convierta en una conferencia. Un álbum inferior habría separado los dos: una canción para la protesta, una para el dolor. To Pimp a Butterfly los entrelaza, y el entrelazado es el punto.

El viaje a Sudáfrica es el detalle que vale la pena retener. Es la razón por la que el disco tiene un centro en lugar de un tema. Lamar fue a algún lugar, vio algo y regresó con un álbum que argumenta en lugar de anunciar.

Las apariciones especiales son el ruido aquí. George Clinton y Ronald Isley son bienvenidos, pero no son la razón por la que este disco funciona. El banquillo de producción es la sustancia, y la escritura es la columna vertebral.

Nada en To Pimp a Butterfly es fácil. No entrega un sencillo. No suaviza sus bordes para la radio. Le pide al oyente que siga el ritmo a través de cambios de jazz, riffs de funk y letras sobre discriminación institucional, y asume que ese oyente es lo suficientemente inteligente para seguir.

Esa suposición es lo más audaz del disco. El rap de un sello importante en 2015 rara vez lo lograba. Lamar lo logró, vendió un millón de copias haciéndolo y se ganó una certificación de platino por su esfuerzo.