Sobre encontrar la belleza en un bloque de piedra)

Cuando era adolescente, Simon Warrack tomaba el autobús 31 a través de Londres y encontraba la belleza de la ciudad en la piedra desgastada de sus edificios. Su historia, «On Finding the Beauty in a Block of Stone,» presenta un argumento silencioso a favor de amar las casas antiguas en lugar de derribarlas.

El viaje en autobús desde World’s End hasta World’s End

La ruta de Warrack comenzaba en Camden High Street, pasando por el pub World’s End, subiendo por la Roundhouse y siguiendo a través del peculiar y kitsch Swiss Cottage. Se dirigía al sur hacia Abbey Road, cruzaba la Kilburn High Road y continuaba a través de Notting Hill Gate hasta la King’s Road en Chelsea, donde otro pub World’s End esperaba al final de la línea.

Se suponía que la gente abordara el autobús agarrando el poste blanco y balanceándose a bordo mientras aún se movía. Warrack se apresuró a subir al piso superior, lleno de humo, agarró los asientos delanteros y abrió las pequeñas ventanas de acero para que el humo del cigarrillo soplara hacia la parte trasera. Cada vez que el conductor le pedía su tarifa a Westbourne Grove, recibía una mirada, luego un pequeño trozo de papel con tinta púrpura impresa. Una vez en su asiento, Warrack podía inclinarse hacia adelante y disfrutar de una de las mejores vistas de Londres.

Kilburn y el contraste de prosperidad

Las últimas décadas de 1960 fueron irregulares. La guerra había terminado más de 20 años antes, pero muchas áreas no se habían recuperado del Blitz. Vecindarios como St. John’s Wood y Belsize Park eran limpios y prósperos, mientras que a solo unas pocas centenas de yardas por la carretera estaba Kilburn. Casas húmedas con paneles de yeso mohosos y ventanas rotas bordeaban calles entre escuelas aterradoras con niños mugrientos mirando a través de mortales vallas de alambre alrededor de los patios de recreo.

El distrito de Kilburn era una región baja y un lugar favorito de los colonos irlandeses. Warrack miraba desde la plataforma del autobús a las ventanas del piso principal, a las habitaciones que estaban desnudas, con revestimientos de pared que se descascaraban, frías, vacías y sin muebles, un espectáculo que lo llenaba de tristeza y temor. Luego, el autobús cruzó el Grand Union Canal y entró en Notting Hill y Kensington, donde la prosperidad aumentaba. El cambio de fortuna ante sus ojos lo perturbaba y pesaba mucho sobre su espíritu.

«El contraste me desconcertó y entristeció. Parecía tan incorrecto que se pudiera viajar a través de tales extremos —de la pobreza a la riqueza, del dolor al confort— todo con un solo boleto manchado,” escribió Warrack, y sus palabras llevan el peso de todo el argumento.

Don Potter y la tarea del escultor

Cuando Warrack era un joven de temprana adolescencia, Don Potter le instruyó en talla de piedra y madera. Potter era un genio excéntrico que creó esculturas significativas y restauró el viejo granero donde vivía con su familia. En su cocina, fabricaba todos los platos y ollas, mientras que su esposa Mary tejía las alfombras y hacía las cortinas. Potter era exigente con sus alumnos, y expulsaba a los chicos del taller por un trabajo deficiente o exasperación.

Potter le enseñó a Warrack a labrar piedra por primera vez cuando Warrack cumplió 13 años. El desafío era lidiar con el material y resistir la desesperación de desprender un pedazo accidentalmente. El método de Potter era eliminar todo lo que no era necesario para hacer una buena escultura.

Warrack llegó a saber que Michelangelo había dicho lo mismo. Nunca descubrió si Don estaba al tanto de esto o si es simplemente lo que todo tallador siente.

La lucha contra la demolición

Pronto, los desarrolladores derribaron grandes partes de las antiguas casas victorianas para modernizar el distrito. El resultado fueron calles que parecían una visión de una utopía urbana, con bloques de gran altura brutalistas y estacionamientos junto a columpios y toboganes de metal para niños. Desde la cubierta superior, Warrack podía ver los cambios que se estaban produciendo, y supo que algo andaba mal.

» ¿Por qué querría alguien destruir hermosas casas antiguas, las mismas casas que hicieron de Kensington un lugar tan deseable, y reemplazarlas con edificios que parecían un montón de lavadoras a 30 pisos de altura? ¿Cómo podría ser esto correcto?” escribió.

Su devoción por el cuidado de la belleza, que más tarde se denominó patrimonio, lo llevó hasta los confines más lejanos del mundo, mucho más allá de los límites norte y sur de Chelsea y Camden Town. Llevó sus viajes a la gente de todo el mundo, desde los canteros que daban forma a las iglesias excavadas en la roca de Lalibela hasta los refugiados sirios de Aleppo y Homs.

El argumento de la historia

El argumento de Warrack es sencillo: las casas en Kilburn no eran diferentes a las de Camden o Notting Hill, aparte de la necesidad de reparación, restauración, limpieza y cariño. Él señaló que había un vínculo claro entre belleza y bienestar, pero los desarrolladores y planificadores tenían planes propios.

Viajó en el autobús 31 a través de la pobreza y la riqueza, y vio que las mismas casas podían ser hermosas y cómodas, si tan solo alguien se preocupara. Él encontró la belleza en un bloque de piedra, y su pasión por cuidar de él lo llevó a los confines del mundo.

Los datos clave de la historia:

• El autobús 31 corría de World’s End a World’s End, pasando por Camden, Kilburn, Notting Hill, Kensington, Earls Court y Chelsea.
• Don Potter le enseñó a Warrack a tallar piedra a los 13 años.
• El método de Potter era eliminar todo lo que no era necesario.
• Los desarrolladores demolieron casas victorianas para construir bloques de gran altura brutalistas y estacionamientos.

Material de origen: “On Finding the Beauty in a Block of Stone,” Literary Hub.