Los cangrejos han estado recorriendo esta escuela durante años, y nadie quiere hablar de ellos. La historia proviene de una escuela secundaria solo para niñas donde las criaturas llegan desde un río cercano, cruzan un puente y terminan aplastadas en la carretera o deambulando por los pasillos. Las estudiantes las rodean en lugar de pisarlas, y un conserje maneja los cadáveres con una extraña indiferencia.
La Llegada de los Cangrejos
La primera cangrejo apareció durante un día lluvioso a principios del verano. La narradora se detuvo en seco, casi chocando con una compañera de clase, y la cangrejo se escapó. Las cangrejos provienen de un río con altos carrizos a lo largo de las orillas, y el agua sube y baja diariamente, exponiendo o enterrando los carrizos dependiendo de la marea.
Todas las mañanas después de cruzar el puente, la narradora ve incontables cangrejos aplastadas en la carretera. El sol asa sus caparazones, que despiden un hedor terrible. Los cuervos picotean a los vivos y a los muertos, y los automóviles trituran los caparazones en pequeños fragmentos. Cualquier cangrejo que sobrevive llega a la escuela, donde deambulan:
- Los pasillos
- El patio de la escuela
- Los parterres de flores
- Incluso las aulas
La Vieja Maneja los Cadáveres
La conserje, apodada «la vieja,» barre los caparazones de cangrejo junto con polvo, hojas caídas y otros desechos. Lleva la basura detrás de los edificios y la quema en el incinerador. Un día, dos estudiantes la escucharon manipular cangrejos vivos con unas pinzas y lanzarlos directamente al fuego. Describieron el olor como fuerte y salobre.
Los estudiantes especularon sobre su edad y su pasado, preguntándose por qué trataba a las cangrejos de esa manera. Algunos dijeron que había tenido una vida difícil, pero no podían explicar el comportamiento. La narradora escuchó la conversación y pasó a cotillear sobre la profesora de educación física, Hara-sensei, que se rumoreaba había competido a nivel nacional en atletismo antes de que una lesión pusiera fin a su carrera.
Hara-Sensei y la Lápida
Hara-sensei una vez pisó un cangrejo en el pasillo. El narrador no pudo determinar si fue un accidente o intencional, pero la forma en que pateó el casco roto del talón parecía extrañamente ensayada. Sus pantalones de sudadera se ceñían a sus musculosas pantorrillas, y siempre olía a champú de manzana verde.
Después de la clase de educación física, Hara-sensei eligió al narrador para guardar el equipo. Ella no era buena en deportes, así que pareció aleatorio. Sus compañeros de clase reaccionaron de forma extraña, y él sonrió astutamente, su estrecha y angulosa mandíbula brillando a la luz del sol. Caminando de regreso, notó una pequeña piedra rectangular sobresaliendo del suelo cerca de un grupo de arbustos. Parecía una lápida, pero mucho más pequeña, con marcas descoloridas y raspadas.
El conserje emergió de los árboles, sonriendo alegremente. Le preguntó qué estaba haciendo, y el narrador señaló el marcador. El conserje preguntó si se había tropezado con él. El narrador no respondió directamente, y la conversación terminó sin resolución.
Lo que Significa
La historia nunca explica por qué sigan apareciendo los cangrejos o por qué la anciana los quema vivos. Simplemente documenta la rutina: los cangrejos llegan, los estudiantes los evitan, y el conserje se deshace de los cadáveres. El narrador observa que todo sucede, pero no ofrece una respuesta.
La lápida añade una capa de inquietud. Es una piedra pequeña, desgastada en las esquinas, con marcas que parecen raspadas. Se encuentra en los arbustos, sin ser notada hasta ahora, y nadie sabe lo que marca. El narrador la encuentra mientras busca otra cosa, y la señala sin explicación.
La historia termina con una pregunta en el aire. ¿Por qué la anciana arroja cangrejos vivos al fuego? ¿Por qué Hara-sensei los pisa? ¿Por qué los estudiantes hacen como si los cangrejos no estuvieran allí?
No hay respuesta en el texto, y puede que no haya respuesta en absoluto. Los cangrejos son simplemente parte del paisaje, y todos los manejan a su manera.
Material de origen: «““Crabs”,” Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.