Akhtar, el narrador de *The Radiance*, refleja de cerca la vida del autor del libro. Se muda de Nueva York a una pequeña ciudad en el Valle de Hudson antes de ser golpeado por una camioneta pickup mientras montaba en bicicleta. Cuando recupera el conocimiento tras caer en un coma, descubre que todo parece iluminado desde dentro, silencioso, y que se ha vuelto impotente.
Después de una noche en la que su primo Tanveer reveló una impactante verdad sobre su padre, la luz ha disminuido. Una llamada de Lucie Neroponte, una amiga que trabaja en una universidad cercana, llega ahora con una propuesta de empleo.
La llamada de Lucie
Akhtar y Lucie tenían preocupaciones sobre la enseñanza, pero sus inquietudes eran muy diferentes. La de Lucie provenía de la eros — un ensayo sobre su aventura con su propio profesor cuando tenía veinte años la hizo famosa. Akhtar, por otro lado, temía que la seguridad de un puesto académico lo embotara como escritor.
Teatro temprano
Akhtar encontró la humillación como un maestro confiable. La audiencia impersonal de un público que paga lo corregía. Chistes que no funcionaban, hilos argumentales que no encajaban — aprendió de todo. Los abandonos a mitad de la función y los aplausos anémicos le dolían, pero no tanto como para que no pudiera mejorar. Sus sketches y obras de teatro mejoraron.
Se le ofreció un puesto con cobertura de salud, beneficios de jubilación y un salario modesto. Temía lo que podría renunciar al buscar seguridad contra el encuentro forzado con los oyentes. Trabajar ante públicos pagadores sin ninguna red de seguridad, decidió, era el camino que debía tomar.
«disciplina, amor, suerte, pero sobre todo, resistencia.»
El verano en St. Louis
El camino por delante sería largo y difícil. A través de la resistencia solamente, Akhtar encontró su equilibrio, extrayendo fuerza de las audiencias que lo guiaron. Esa única lección — el valor de la sabiduría colectiva — fue la única que se sintió capacitado para impartir cuando comenzó a enseñar a jóvenes dramaturgos en una universidad en St. Louis.
La temporada vio a Michael Brown fallecido, y no lejos, Ferguson estaba en llamas. Akhtar tomó una habitación cerca del lugar de descanso de Dred Scott, a poca distancia del campus. Dos días de cada semana, hacía el viaje en autobús a una cámara sombría no más grande que la mesa donde él y sus alumnos leían en voz alta sus escritos juntos.
Una Debilidad Expuesta
Las respuestas seguían siendo difíciles de comprender sin una audiencia presente. Akhtar se dio cuenta una y otra vez de lo poco que realmente entendía sobre su propio trabajo. Sus palabras de cierre se resumieron en una súplica disfrazada de disculpa.
«Mis debilidades como maestro”, explicó, “quizás fueran vistas mejor como extensiones de mi fortaleza como escritor: mi confianza en el público”. Los instó a abandonar las críticas en clase y a presentar su trabajo ante un público pagador. La parte de pagar era esencial. Nuestro arte no era un regalo sino una forma de comercio. Para conocer la verdad del público, les decía, debía sentir una obligación de placer por lo que había pagado.
Llega la Oferta
Más de seis años después de aquella noche oscura y milagrosa con Tanveer, Lucie se puso en contacto de nuevo apenas un mes después para preguntar si a Akhtar le gustaría impartir una sección de escritura creativa para huérfanos en la universidad. Se sorprendió de su propia disposición a aceptar, y aún más de lo rápido que lo admitió.
«Estoy tan des-cathectizado que no tengo nada mejor que hacer que tomar la cosa de la que te quejas todo el tiempo”.
La Sección y Sus Problemas
La sección era un seminario en autoficción. Lucie dijo que la instructora original, una memorista a la que Akhtar admiraba, estaba en el hospital después de lo que sonaba como un colapso mental. Lucie no debía saberlo, lo que significaba que Akhtar tampoco debía saberlo.
«Espero que esté bien”, dijo Akhtar.
«¿Leyeron su último libro de memorias? Sobre su Hashimoto?”
«Me pareció excelente”.
«Mi conjetura es que también sacará un libro de memorias de esto.»
El Interés del Presidente
Lucie informó al presidente que Akhtar parecía aburrido últimamente y que existía la posibilidad de que lo considerara. Le dijo directamente que Akhtar había parecido aburrido últimamente y que había una posibilidad de que estuviera dispuesto a escuchar.
«¿Y todavía lidiando con algunos problemas… allá abajo?» preguntó Lucie, refiriéndose al problema urológico de Akhtar — sin daño en los nervios; el médico creía que el problema era psicológico.
«¿Des-catetizado?» adivinó ella.
La Inversión Final
«Si te lleva a probar algo nuevo, es algo bueno, ¿verdad?» dijo Lucie. Puso a Akhtar en contacto con Mischa, el presidente de la universidad, quien quería reunirse — y advertir a Akhtar que no tuviera relaciones sexuales con estudiantes.
«¿Aburrido?» preguntó Akhtar.
«¿Me equivoco? Todavía no estás escribiendo.»
«No.»
«¿Y todavía lidiando con algunos problemas… allá abajo?»
La broma ha terminado. Akhtar, que solía afirmar que la enseñanza lo haría aburrido, ha aceptado el trabajo ahora porque está aburrido y sin poder. Se lo confiesa a Lucie, quien se ríe de la contradicción.
Una vuelta tranquila y divertida sobre su propio argumento — un recordatorio de que aquello contra lo que tanto protestas puede ser precisamente lo que necesitas.
Hechos Clave – Narrador: Akhtar (comparte nombre con el autor del libro) – Incidente: fue golpeado por una camioneta pickup mientras andaba en bicicleta en un pequeño pueblo del Valle de Hudson – Ensayo: el relato de Lucie sobre su aventura con su profesor, escrito a los veinte años – Sección: seminario de escritura creativa huérfano en autoficción – Instructor original: hospitalizado tras un colapso mental – Advertencia del Presidente: no acostarse con estudiantes
Citas textuales
«disciplina, amor, suerte, pero sobre todo, resistencia.» — James Baldwin
Material fuente: “The Radiance,” Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.