Kate Spradley está excavando un cementerio en Texas, y la Fundación MacArthur piensa que eso vale $800.000. La antropóloga forense de la Universidad Estatal de Texas ha pasado años exhumar tumbas en el condado de Brooks para identificar los restos de migrantes centroamericanos que murieron cruzando la frontera. Su trabajo llamó la atención de la fundación, que apenas la nombró una de las becarias de este año de la Fundación MacArthur. Cada uno de los 20 recipientes recibe $800.000 durante cinco años, sin condiciones.
2013 marcó el inicio del proyecto de Spradley. Comenzó con una solicitud sencilla: una funeraria quería que ella localizara una tumba en un cementerio local. Llegó con palas y paletas. Solo entonces el personal admitió que no tenían idea de dónde estaba enterrado el cuerpo.
«No sabemos dónde está enterrado», le dijeron.
No tenían idea de dónde estaban enterrados más de cien migrantes centroamericanos que habían fallecido. Según Spradley, el método es ilegal y equivale a una violación de los derechos humanos.
«Todos deberían tener dignidad en la muerte», dice. «Y no hay dignidad en tomar a alguien, enterrarlos y simplemente olvidarse de ello — y nunca regresar para tratar de investigar quién era esta persona o cómo devolverla a su familia. La tortura que las familias estaban sufriendo, sin saber dónde estaban sus seres queridos».
Fue entonces cuando se dio cuenta de la magnitud del problema. «Vamos a tener que exhumar todo este cementerio».
Un cuerpo llamado Elmer Barahona
El cuerpo en ese cementerio pertenecía a un joven de El Salvador llamado Elmer Esau Barahona. En 2012, huyó de su país porque una banda lo estaba presionando para que se uniera a sus filas. «Él no quería unirse a la banda», dice Spradley. «Así que él y un número de individuos pagaron a un coyote, que es la persona que los guía a través de la frontera».
Barahona y su grupo formaron parte de una oleada de migrantes centroamericanos ese año que cruzaron la frontera desde México hacia Texas, «huyendo de la violencia de las bandas, la persecución política, la pobreza — en números récord», dice Spradley.
Es un viaje traicionero. «Texas, como todos los estados fronterizos, tiene un terreno bastante hostil», explica. «Es todo solo matorrales, árboles de cedro y suelo arenoso. Entonces es difícil caminar, hace calor y no hay nada para orientarte hacia el norte. Entonces a veces la gente se pierde, no pueden seguir el ritmo y podrían vagar en círculos.»
Cuando la familia de Barahona no tuvo noticias de él, pronto se dieron cuenta de que algo andaba mal. Spradley dice que el coyote llamó a la tía de Barahona y le dijo: «Oye, dejamos a tu sobrino atrás, junto a un árbol. Hay una camisa de cuadros marrones atada a su rodilla».
Elmer murió allí. Y los funcionarios lo enterraron en el cementerio local.
Un equipo cuyo trabajo es buscar, identificar y devolver los cuerpos de personas que han desaparecido dijo que cubrirían el costo de las pruebas de ADN en los huesos para que los restos de Barahona pudieran ser devueltos a El Salvador. Se acercaron a Spradley y a su equipo, que estaban cerca, para llevar a cabo la recuperación.
«Fue demasiado para que el condado pudiera manejarlo», dice. «No sabían qué hacer. Y empezaron a enterrarlos» sin mantener registros de quién estaba enterrado dónde. «Llamamos a esto ‘pérdida administrativa’, donde simplemente se pierden en el ajetreo y caen por las grietas y [son] enterrados para siempre sin ninguna posibilidad de identificación.»
Spradley creó un grupo llamado Operación Identificación (OpID), «donde intentamos convertir números en nombres», dice, y ayudó a formar la Coalición Forense de Frontera para realizar cambios en las políticas y abordar el problema.
«Aunque el condado de Brooks fue un peor escenario posible durante años», dice, «los funcionarios locales empezaron a trabajar juntos y ahora dan un excelente ejemplo para que otros condados rurales fronterizos lo sigan».
Más ampliamente, como resultado de los esfuerzos de la coalición, el FBI ahora ha cambiado su política para incluir el ADN de familias latinoamericanas en su base de datos federal, lo cual ha facilitado los esfuerzos de identificación de Spradley.
Ha expandido su búsqueda de restos humanos en varios cementerios del sur de Texas, empleando en ocasiones radar de penetración en el suelo. Ella y su equipo intentan recopilar detalles de identificación a partir de restos esqueléticos o mediante la toma de huellas dactilares, incluso cuando los cuerpos están muy descompuestos. El FBI los entrenó en el uso de la rehidratación para recuperar una porción del pulpejo del dedo.
Alguna medida de paz, junto con respuestas para las familias, puede provenir de estos esfuerzos.
Lo que hace el grupo MacArthur
La Fundación MacArthur ha anunciado a sus Becarios de este año, reuniendo a investigadores, artistas y pensadores de todo el país. La fundación destaca a personas que han demostrado una originalidad excepcional y un compromiso con su trabajo creativo, junto con una clara capacidad para dirigirse a sí mismos.
- Una bioingeniera creando nanotecnologías para mejorar las vacunas y la administración de fármacos
- Un investigador del clima que examina la interacción entre el hielo marino polar y el cambio global
- Un químico orgánico que utiliza electricidad para ayudar a construir moléculas complejas de manera más eficiente y sostenible
Entre aquellos que están siendo honrados por sus contribuciones al espacio donde la ciencia y la justicia se encuentran, Spradley es una de las personas que están recibiendo reconocimiento.
El investigador de la memoria
Un galardonado por la MacArthur está investigando cómo las personas que han sufrido traumas pueden encontrar tranquilidad. Felipe De Brigard, un filósofo y neurocientífico cognitivo en la Universidad de Duke, está reconsiderando qué es realmente la memoria. «Me gusta decir que he estado interesado en la memoria desde que tengo memoria», es su contribución a la discusión.
Durante mucho tiempo, se pensó que la memoria era archivística, como una biblioteca cuyos libros podían ser archivados y luego retirados para ser leídos. «Sugiere que cada vez que tenemos una experiencia, se almacena sin contaminantes, sin cambios», dice De Brigard. «Entonces, en el momento de la recuperación, simplemente volvemos como si estuvieramos yendo a un archivo.»
Pero él cree que esta perspectiva es «totalmente errónea.» En cambio, De Brigard forma parte de lo que él dice que es un consenso creciente de que la memoria es reconstructiva. «Lo que la memoria está haciendo en el momento de la recuperación», explica, «es unir fragmentos de información.»
La magnitud del trabajo (1)
El proyecto de Spradley se extiende más allá de un solo cementerio en el sur de Texas, donde varios cementerios albergan huesos sin nombre. Spradley y su equipo emplean radar de penetración terrestre para ubicar la ubicación de tumbas antes de exhumar los restos humanos. (2)
| Cementerio (3) | Ubicación (4) | Estado (5) |
|---|---|---|
| Cementerio local en el Condado de Brooks (6) | Sur de Texas (7) | Exhumados como parte del esfuerzo de 2013 (8) |
| Varios cementerios (9) | Sur de Texas (10) | Búsqueda en curso (11) |
El cambio en la base de datos del FBI ha facilitado las identificaciones. El equipo de Spradley ahora puede comparar muestras de ADN de restos no identificados contra una gama más amplia de posibles coincidencias. (12)
¿Por qué esto importa?
Esta investigación va más allá de un estudio abstracto, tocando a personas reales cuyas familias han desaparecido. Para la tía de Barahona, el momento en que recibió una llamada del coyote marcó el comienzo de un largo período de espera por noticias.
Un grupo liderado por Spradley se ha propuesto localizar, determinar y devolver restos a quienes perdieron a sus seres queridos.
¿Qué sigue?
El proyecto de Spradley continúa. La coalición que ayudó a formar está trabajando para abordar la pérdida administrativa. El cambio en la base de datos del FBI ya está facilitando las identificaciones.
Durante los próximos cinco años, el premio MacArthur proporcionará financiación. La fundación ha mantenido sus planes en secreto, sin decir nada sobre cómo utilizará el dinero.
Un heroísmo silencioso
La excavación no es nada elegante. El trabajo de Spradley requiere tamizar tierra caliente y seca, buscar huesos e intentar hacer coincidir nombres con restos. Los riesgos, sin embargo, son severos.
Una fundación con el nombre de MacArthur ha reconocido ese trabajo, tratándolo como un sello de una vida dedicada a crear nombres a partir de meros números.
Esta es una forma silenciosa de valentía. Es el tipo de esfuerzo que se mantiene fuera de las noticias pero mejora las vidas. Spradley está dedicada a la ardua y esencial labor de mantener vivos los recuerdos de personas que alguna vez fueron ignoradas.
Durante mucho tiempo, ha estado llevando a cabo este trabajo, y ahora tiene los medios para continuarlo.
Material de origen: “Los becarios de este año de la Fundación MacArthur incluyen investigadores que combinan ciencia y justicia”, NPR.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.