MNEK dice que finalmente está listo para ser una estrella del pop en ‘Bulldozer’)

Durante ocho años, MNEK sintió que todos lo estaban ridiculizando. Desde entonces, ha lanzado un álbum titulado Bulldozer, y a través de él está declarando lo que cree que debe ser una estrella del pop — y afirmando que desea convertirse en una.

Antes de lanzar su segundo álbum, el cantante, compositor y productor británico publicó un ensayo de flujo de conciencia en Substack, en el que habló abiertamente sobre las dudas que surgieron después de su primer disco, Language. En la pieza, describió sentirse tan expuesto como vidrio, y dijo que la gente se estaba burlando de él por querer ser una estrella del pop. “Sentí que todos se estaban riendo de mí”, escribió. “Como ‘ah Uzo quería ser una estrella del pop’. Reafirmaba todas estas dudas que ya tenía de mí mismo”.

Ahora ha respondido a esa burla con un disco completo cuya idea principal es “The Wall” — una pista de baile respaldada por un coro sobre rechazar el permiso y ocupar espacio. “No estoy pidiendo permiso, hagan espacio”, canta. Más adelante, se burla de los guardianes que una vez estuvieron en su camino: “Sé que mi material es bueno/Tengo a estos hombres blancos de la industria en mi lista de espera/Tengo que ser mi propio hombre de promoción como valoro mi material”.

La Brecha de Confianza de MNEK

MNEK habló con Rolling Stone sobre pasar casi diez años descartando las críticas que rodeaban a Language antes de regresar a la atención pública. Describe una pared de vergüenza que lo hizo sentir que debía estar avergonzado mientras perseguía el éxito. Esa pared se ha desmoronado, junto con las preguntas que mantuvo durante años.

Su forma de abordar la superestrella del pop ha cambiado mucho. Argumenta que el éxito en la música pop no se construye a partir de egos frágiles o excesiva sensibilidad. En cambio, exige resistencia, una autoafirmación que roza la demencia, y un sentido casi grandioso de sí mismo. Uno debe desearlo — y decidir lo que esa ambición en sí misma implica se ha convertido en una discusión central dentro del pop.

El enfoque de MNEK hacia Bulldozer trata sobre fortalecer esa posición. En “Reverse”, un tema de club sobre lograr que hombres rígidos se muevan con su música, dice que existe un nivel de confianza que quiere que otras personas tengan a través de la música. Pero también es para él mismo. “Es para que yo me sienta bien, como si pudiera entrar en estos espacios donde son súper heteronormativos y muy rectos, y ser exactamente como soy — y ser capaz no solo de pertenecer allí, sino de realmente conquistar y ser algo importante en esos tipos de mundos”.

Tinashe nombra su álbum con una pregunta

Esta no es solo la historia de MNEK. Tinashe, que ha pasado más de una década persiguiendo la fama pop, ha dejado claras sus propias ambiciones — al titular su octavo álbum de estudio Popstar.

Sus exitosos sencillos “2 On” y “Nasty” fueron lanzados a 10 años de distancia. Ese es un largo tiempo para estar trabajando para que todos los demás vean lo que tú sabes que es verdad de ti mismo. Le dijo a Rolling Stone a principios de este mes que comenzó en un lugar puro, pensando en hacia dónde iba en su vida como algo hermoso. “A medida que el lado de la industria y el lado comercial se infiltran, se vuelve un poco menos glamuroso. Se vuelve un poco menos como lentes de color rosa”.

El tema del álbum, “Popstar”, lleva esa tensión. “No te enamores de una estrella pop/ No sabíamos que llegaríamos tan lejos”, canta. “Dime, ¿es todo lo que pensabas que sería?».

La Pregunta se Repite a lo Largo del Álbum

Esa pregunta se repite a lo largo del álbum, apareciendo en “Too Easy”, donde responde a los escépticos que no la ven como una estrella pop: “Sé que soy una superestrella”, canta. “Odian verme llegar tan lejos”. También está presente en “Estadios Vacíos”, una pesadilla sobre la espera y el deseo: “He estado cantando tanto tiempo y nadie lo escucha”, canta. “Y estoy de pie en el escenario esperando los aplausos que nunca existirán”.

Las Barreras de Entrada de la Industria

MNEK y el otro artista están luchando contra un sistema que tiende a relegarlos. Él señala las barreras deliberadamente erigidas para mantener ciertos tipos de artistas fuera de esos espacios. Las personas que no encajan con el estándar tradicional de una “estrella del pop” a menudo quedan al margen mientras los presupuestos y las oportunidades se optimizan hacia actos considerados más seguros, o más predecibles, y por lo tanto más fáciles de vender.

Cuando la identidad creativa de un artista se vuelve complicada, tiende a haber poco acuerdo sobre cómo llamarlos. Tinashe ha trazado su propio camino, facilitando a cualquiera que se cuestione cómo etiquetarla: su octavo álbum de estudio lleva el título directo Popstar.

El cantante ha notado la contradicción por sí mismo. La señala directamente, llamando la atención sobre la brecha entre lo que se dice y lo que se quiere decir. “Tinashe, al llamar a su álbum Popstar, es genial porque sabes que hay toda esa historia sobre cómo ella inspira a todas esas estrellas del K-pop y cómo ella es la plantilla para todo esto”, dice. “Si eso no es lo que es la música pop, no sé qué más va a llamar a eso. Ella es una estrella del pop. Es una mujer negra que está haciendo música pop de todas las diferentes diásporas — baile, R&B, electrónica. Pero habrá alguien que la mire y diga: ‘Ella no es una estrella del pop’. Y tienes que responder por qué estás diciendo eso”.

Lo Que Realmente Es Una Estrella del Pop

Cualquiera desde Rihanna hasta Beyoncé hasta Drake encaja en la imagen de una estrella del pop en la imaginación de MNEK. El significado de la palabra ha cambiado, dice, porque la cultura monolítica ha cambiado. “Estrella del pop tiene que ser como lo interpretes”, dice. Su descripción de lo que significa se basa en una lista de deseos: un deseo de actuar para grandes multitudes, de ser un nombre familiar, de actuar.

“Suena raro porque estás tan acostumbrado a escucharlos asociados con diferentes géneros”, dice MNEK. “Pero estrella del pop está más allá del género”. A lo largo de nuestra conversación, a menudo utiliza “estrella del pop” como un verbo — como si fuera una acción clara e intencional que se puede tomar, en lugar de una etiqueta otorgada por algún consorcio cultural. “Así es como haces de estrella del pop”, dice mientras habla de Adéla, otra artista que no tiene miedo de liderar con sus deseos más profundos.

El Cuarto Muro )

MNEK y Tinashe no son sutiles con lo que están haciendo. Están escribiendo comentarios directos sobre el estrellato pop en su música, lo que equivale a romper el cuarto muro. Sus ambiciones no están ocultas; se colocan justo al frente de sus canciones.

El ensayo en Substack de MNEK es parte del mismo emprendimiento. Es su intento de explicarse a un público que lo cuestionó. Aborda la pregunta que lo ha perseguido durante años. El álbum sirve como la versión más sonora de esa explicación.

Caja de Datos Clave )

• El álbum de debut de MNEK es Language )
• Su segundo álbum es Bulldozer )
• El octavo álbum de estudio de Tinashe es Popstar )
• “2 On” y “Nasty” fueron lanzados a 10 años de distancia )
• MNEK tiene 31 años )
• El ensayo fue publicado en Substack )

Está ocurriendo un cambio dentro de la conversación sobre el estrellato pop. En lugar de esperar a que otros definan su estatus, los artistas están tomando el control y definiéndolo ellos mismos.

Material de origen: “Pop Stars Can’t Stop Singing About Wanting to Be Pop Stars”, Rolling Stone.