Julia Cohen tiene un problema con los secretos. Su hija, que cumplió cuatro años este verano, está lidiando con la moralidad de esconder cosas, y Cohen observa esto con la mirada de una novelista. Le recuerda a la niña que es «segura para ser honesta sobre cualquier cosa», y cuando la ve a sus padres deletreando palabras para que la niña no las entienda, la niña grita: «¡Eso NO es agradable, no hay secretos!». Sin embargo, la misma niña le susurra tonterías a su primo y se ríe de sus secretos compartidos.
Cohen escribe sobre esto en su nuevo ensayo-memorias, Freak Lip, donde cada capítulo trata sobre un momento en su vida en el que quería decir una frase en voz alta pero no podía. Espera que el libro ofrezca una mirada honesta sobre cómo la vergüenza y la ansiedad reprimen la intimidad, y un camino hacia desenterrar la verdad. Ahora se ha vuelto a otros escritores para obtener una lista de libros sobre secretos, revelaciones y las secuelas.
La lista, titulada «Revelaciones, Arrepentimiento, Alivio: Nueve Libros Con Grandes Secretos», es una mezcla de memorias y ficción. Abarca desde una novela sobre un joven con genitales metamorfos hasta una memoria sobre el dolor crónico y la adicción a los opioides. Cohen recomienda a Brandon Shimoda, Andrea Lawlor, Amy Long y Latoya Watkins, entre otros. El hilo que los une es la tensión entre guardar un secreto y dejarlo salir.
Un Secreto de un Metamórfico
Paul Takes the Form of a Mortal Girl de Lawlor sigue a un joven de veinte años llamado Paul cuyo cuerpo cambia de forma, y él guarda la verdad parcialmente porque no cree que nadie pueda entenderlo y parcialmente por su miedo al rechazo. Su comunidad queer de su pareja añade otra capa de complicación, y el libro se convierte en un estudio sobre la soledad versus la toma de riesgos.
Cada nueva relación ayuda a Paul a entenderse mejor y expande su empatía, pero también tiene que enfrentarse a qué nivel de ansiedad es sostenible si no puede revelar por completo sus habilidades metamórficas a aquellos que lo aman. Cohen admite que se habría sentido menos sola y más empoderada en la escuela secundaria si hubiera podido leer una novela como esta.
Pastillas, Farmacias y Dolores de Cabeza
La Codependencia de Amy Long es una memoria sobre el dolor crónico y la adicción a los opioides que vino con el único medicamento que hacía la vida sostenible. Cohen dice que le rompió el corazón como una canción perdida que te hace llorar y cantar a gritos en la carretera. Los secretos de Long están tejidos en patrones privados: contar obsesivamente las pastillas, visitar diferentes farmacias Duane Reade.
Long creció con una enfermedad crónica invisible que era difícil de explicar a cualquiera de su edad. Perdió amigos que no entendieron que cancelar los planes porque se sentía demasiado cansada para ducharse no era porque no quería verlos. Los médicos no pudieron diagnosticarla, por lo que perdió meses de su vida cada año a dormir y combatir infecciones bacterianas.
La memoria abarca tres décadas y salta a través de recuerdos de dolores de cabeza implacables. Rastrea la división que crearon en su familia: ¿cómo le dices a tu madre que has vuelto a tomar opioides cuando te estaba dando sopa y helado hace cinco años durante tu última abstinencia? ¿Cómo le dices a tu padre, que piensa que es la forma fácil en lugar de la única opción viable para sobrevivir?
Madres Que Ocultan Padres
Holler, Child: Stories de Latoya Watkins es una colección de historias centradas en mujeres negras en el oeste de Texas. Watkins es una maestra del diálogo, dialecto e intimidad narrativa, y los secretos de sus personajes se manifiestan de diferentes maneras. Hay infidelidad, las verdades que las madres le dicen a los hijos para protegerlos y las disculpas nunca dadas.
Tanto en «The Mother» como en «Holler, Child», las madres ocultan a sus hijos la identidad de sus padres para minimizar el posible dolor y la vergüenza, solo para ver el efecto negativo que esto causa. La colección equilibra las interacciones familiares con los pensamientos internos, creando ritmos locales que atraen a los lectores.
La Memoria Que Lo Empezó Todo
El propio *Freak Lip* de Cohen es el punto de partida para esta lista. Cada capítulo explora un período diferente en su vida en el que quiso decir en voz alta una frase en particular pero se encontró físicamente incapaz de articular el secreto. Los silencios formados en la ausencia de compartir son difíciles de capturar en la página, pero cuando se hacen de manera efectiva, los lectores se sienten inmersos en esos momentos, cómplices del secreto.
O pueden sentirse tan sorprendidos como los demás personajes cuando la verdad sale a la luz. Cohen espera que el libro ofrezca una exploración honesta de cómo la vergüenza y la ansiedad inhiben la intimidad, y un mapa de ruta hacia el riesgo de excavar la verdad.
La tensión entre el arrepentimiento y el alivio
La hija de Cohen grita por los secretos porque los toma en serio. La lista es un recordatorio de que los secretos tienen consecuencias, y esas consecuencias a menudo son mixtas. Guardar un secreto puede brindar alivio, pero también puede generar arrepentimiento. Revelar un secreto puede brindar alivio, pero también puede generar arrepentimiento.
Los libros que Cohen recomienda exploran ambos lados de esa ecuación. Muestran cómo se forman los secretos, por qué la gente los guarda y qué sucede cuando finalmente salen a la luz. El propio libro de memorias de Cohen hace el mismo trabajo, y su lista apunta a los lectores hacia otros escritores que lo han hecho bien.
Caja de Datos Clave
- Título: Revelaciones, Arrepentimiento, Alivio: Nueve Libros Con Grandes Secretos
- Autora: Julia Cohen
- Autores recomendados: Brandon Shimoda, Andrea Lawlor, Amy Long, Latoya Watkins
- Obra de Cohen: *Freak Lip* (memoria en ensayos)
- Novela de Lawlor: *Paul Takes the Form of a Mortal Girl*
- Memoria de Long: *Codependence*
- La colección de Watkins: Holler, Child: Stories (
La lista es una guía de lectura filtrada a través de las obsesiones de un escritor. Es un recordatorio de que los secretos son universales, y de que la literatura siempre ha sido una forma de reflexionar sobre ellos. La hija de Cohen todavía está aprendiendo las reglas, y los libros de esta lista son para cualquiera que alguna vez haya intentado romperlas. (
Fuente: «“Revelations, Regret, Relief: Nine Books With Big Secrets,” Literary Hub. (
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.