Als Bo Wangs Sohn drei Jahre alt war, erzählte er seiner Mutter, sein Herz sei verletzt. Die Gründe waren klein: ein Freund wollte nicht mit ihm spielen, eine Zeichnung landete im Altpapier, die Bananen waren alle. Für den Jungen waren dies ernste Angelegenheiten. Für Wang waren es amüsant – bis sie sich erinnerte, dass in Mandarin, der Sprache, die sie gemeinsam sprachen, das Wort für „traurig“ die Zeichen für Wunde und Herz kombiniert. Dieser Moment veränderte ihre Herangehensweise an den Roman „The Chinese Lady“.
Wang wuchs in Cincinnati auf und lernte Englisch als ihre erste Sprache. Mit dem Grundschulalter war es die Sprache, durch die sie die Liebe zu Büchern entdeckte. Als sie ihren Sohn hatte, beschloss sie, ihn zweisprachig zu erziehen. Sie wollte, dass er Mandarin spricht, teilweise aus praktischen Gründen und teilweise, weil sie der Meinung war, er würde so eine entscheidende Verbindung zu seinem Erbe verlieren. Ihre Eltern und ihre erweiterte Familie sprachen alle fließend Englisch. Sie dachte auf Englisch, schrieb auf Englisch und sprach mit fast jedem auf Englisch.
Aber sie wollte die Poesie der direkten Übersetzung nicht verlieren. Sie wollte auch keine Leser in die Irre führen. Sie wollte Stereotypen vermeiden und die Wahrheit bewahren. Diese Spannung begleitete sie in ihre Fiktion.
Übersetzen zwischen Wunden und Worten
Jedes Mal, wenn Wang mit ihrem Sohn sprach, übersetzte sie ihre englischen Gedanken in Mandarin-Wörter. Jedes Mal, wenn sie ihm vorlas, tat sie dasselbe. Kinderbücher mit Pinyin – der romanisierten Umschrift von Mandarin – waren schwer zu finden, und ihre chinesische Lesefähigkeit entsprach der eines Zweitklässlers. Plötzlich übersetzte sie ständig.
Sie bemerkte etwas an den beiden Sprachen. Englisch baut endlose Buchstabenkombinationen auf, was eine Fülle von Synonymen hervorbringt: traurig, niedergeschlagen, unglücklich, elend, melancholisch, betrübt, depressiv. Mandarin funktioniert anders. Es kombiniert Hanzi-Zeichen mit bestehenden Bedeutungen, um neue Wörter zu schaffen, was es sparsam und poetisch konzeptionell erscheinen lässt. Man kann sagen, das Herz sei verletzt (伤心), oder dass man eine schwierige Zeit durchlebe (难过).
Diese Differenz prägte ihre Arbeitsweise bei der Erstellung von „The Chinese Lady“. Der Roman ist eine historische Geschichte, die aus der Perspektive von vier Charakteren erzählt wird, die denken und kommunizieren in Englisch, Kantonesisch oder beidem. Sie schrieb fast alle ihre inneren und gesprochenen Worte auf Englisch, musste aber entscheiden, wann sie das Originalchinesische beibehalten und wann sie die Bedeutung übersetzen sollte.
Der fehlerhafte Flex von Pinyin
Als Wang vor ein paar Jahren mit dem Schreiben des Romans begann, hatte sie Passagen mit Pinyin durchsetzt, um ihre kulturellen Referenzen zu demonstrieren. Das war ein Fehler. Ihre Charaktere hätten Kantonesisch und nicht Mandarin gesprochen, und die beiden sind unterschiedliche Sprachen. Mit Bilingualität im Hinterkopf begann sie, darüber nachzudenken, wann und wie sie Chinesisch in das Buch einbauen sollte.
Sie erkannte, dass es keinen Sinn ergab, ins Chinesische zu transkribieren, wenn sie die Bedeutung leicht ins Englische übersetzen konnte. Anstatt einen Protagonisten 珍珠 (Zhēnzhū) zu nennen, nannte sie ihn Pearl. Aber einige Wörter ließen sich dieser Lösung nicht anpassen.
Karikaturen der Mutterschaft
Im College schrieb Wang eine Kurzgeschichte über eine chinesische Mutter und Tochter für einen kreativen Schreibkurs. Die Mutter würde fordern: „Weißt du nicht, dass ich beim Essen eingespart habe, damit du alles haben kannst?“ Oder sie würde erklären: „Ich werde dich zu Tode schlagen und dann ein weiteres Kind gebären!“ Ihre Kommilitonen kritisierten die Mutter als zu melodramatisch, eine Karikatur der bipolaren Störung und eine Respektlosigkeit gegenüber einer missbräuchlichen Beziehung.
Im Nachhinein erkannte Wang, dass sie ihrer Figur die Worte ihrer eigenen Mutter gegeben hatte, wenn sie bei der Erfüllung ihrer Pflicht als Tochter versagte. Ihre Mutter hat sich tatsächlich nicht für ihre Tochter selbst verhungert (省吃), und sie hat nie gedroht, sie zu Tode zu schlagen (打死) und dann ein weiteres Kind zu gebären. Was ihre Mutter meinte, war, dass sie für Wang gespart und auf ihre Weise gewirtschaftet hatte, und es war Wangs Pflicht als ihr Kind, diese Opfer lohnenswert zu machen.
Sie erkannten, dass die Opfer und die Pflicht Teil einer langen Familientradition waren.
Wang sorgte sich, dass sie durch die wortwörtliche Übersetzung der Rede ihrer Mutter ihren Charakter zu einer Karikatur gemacht hatte – einer immigrantenhaften Märtyrer-Mutter statt einer Person. Aber wenn sie den Charakter fordern lassen hätte: „Wissen Sie nicht, wie ich spare und geize? Es ist Ihre Verantwortung, meine Opfer lohnenswert zu machen!“, wäre etwas Unfassbares und Wahres verloren gegangen.
Die Schwierigkeit der Übersetzung
Mandarin – oder eine andere Sprache – zu lernen, geht über Vokabular, Grammatik und Syntax hinaus. Es geht darum, eine andere Art zu denken und zu wissen zu lernen. Das zeigte Wang ihrem Sohn. Er versuchte, die Welt mit zwei Sprachen zu verstehen, und sie musste das in ihrem Schreiben ebenfalls tun.
Sie dachte über diese Geschichte nach, während sie ihren Kleinkind beobachtete. Sie dachte darüber nach, während sie schrieb, nachdem er ins Bett gegangen war. Beim Schreiben ihrer chinesischen Charaktere musste sie entscheiden, wann sie Wörter übersetzen und wann sie Bedeutung übersetzen sollte. Sie wollte nicht die Poesie der direkten Übersetzung verlieren, aber auch nicht die Bedeutungen verlieren oder falsch interpretieren. Sie wollte weder Stereotypen aufrechterhalten noch kulturelle Wahrheiten auslöschen.
Der Einsatz war persönlich. Sie schrieb über ihre eigene Familiengeschichte, und die Worte zählten. Eine wortwörtliche Übersetzung bewahrte Authentizität, riskierte aber eine Karikatur. Eine verfeinerte Übersetzung bewahrte die Geschichte, riskierte aber eine Auslöschung.
Die Reihenfolge ihrer Entscheidungen
Wang traf ihre Entscheidungen darüber, welche Wörter sie behalten und welche sie ändern sollte, in folgender Reihenfolge:
- Sie verzichtete vollständig auf Pinyin und erkannte, dass ihre Charaktere kantonesisch sprechen sollten, anstatt Mandarin.
- Sie nannte eine Protagonistin Pearl anstatt 珍珠, und fand eine englische Entsprechung für einen Namen, der andernfalls eine Transliteration erfordern würde.
- Sie ließ einige Wörter in ihrer ursprünglichen chinesischen Form stehen, anstatt sie ins Englische zu übersetzen.
- Sie wog wortwörtliche Übersetzungen gegen verfeinerte ab, um die Wahrheit zu bewahren, was ihre Mutter meinte, selbst wenn die wörtlichen Worte übertrieben klangen.
Was sie lernte
Wangs Sohn lehrte sie durch seinen Herzschmerz etwas über Sprache. Er lehrte sie, dass Worte Gewicht haben, dass Übersetzung nicht neutral ist und dass die Räume zwischen Sprachen der Ort sind, an dem Bedeutung verloren geht oder gefunden wird. Sie wollte beide Sprachen in ihrem Schreiben ehren – die schlichte Poesie des Mandarin und die Fülle des Englischen.
Dieses Gleichgewicht ist schwer zu halten. Es erfordert ständige Aufmerksamkeit für den Kontext, in dem Worte gelesen werden. Es erfordert Ehrlichkeit darüber, was man weiß und was nicht.
Wangs Sohns Herzschmerz war ihr klein, aber ihm groß. Dieser Unterschied – zwischen Erwachsenem und Kind, zwischen Einheimischem und Fremden, zwischen wörtlich und poetisch – ist der Kern ihrer Geschichte.
Wangs Sohns Herzschmerz war ein Geschenk. Er zwang sie, über Übersetzung, über Erbe und über die Worte, die wir verwenden, um uns selbst zu beschreiben, nachzudenken. Er machte sie zu einer besseren Schriftstellerin und einer besseren Mutter.
Der Roman *The Chinese Lady* ist eine Geschichte über die Schwierigkeit der Übersetzung – zwischen Sprachen, zwischen Generationen, zwischen Kulturen. Es ist eine Geschichte über eine Schriftstellerin, die entscheiden musste, welche Worte sie behalten und welche sie ändern sollte.
Diese Geschichte ist es, die den Roman lesenswert macht. Es ist es, die die Geschichte erzählenswert macht.