Cuando el hijo de Bo Wang tenía tres años, le decía a su madre que su corazón estaba herido. Las razones eran pequeñas: un amigo no quería jugar, un dibujo terminó en el contenedor de reciclaje, se acabaron las bananas. Para el niño, estos eran asuntos serios. Para Wang, eran graciosos — hasta que recordó que en mandarín, el idioma que ambos hablaban, la palabra para «triste» combina los caracteres para herida y corazón. Ese momento cambió la forma en que escribió su novela, *The Chinese Lady*.
Wang creció en Cincinnati y aprendió inglés como su primer idioma. Para la escuela primaria, era el idioma a través del cual se enamoró de los libros. Cuando tuvo a su hijo, decidió criarlo bilingüe. Quería que hablara mandarín, en parte por razones prácticas y en parte porque sentía que perdería un vínculo crítico con su herencia. Sus padres y su extensa familia todos hablaban inglés con fluidez. Ella pensaba en inglés, escribía en inglés y hablaba con casi todos en inglés.
Pero no quería perder la poesía de la traducción directa. Tampoco quería engañar a los lectores. Quería evitar los estereotipos y preservar la verdad. Esa tensión la acompañó en su ficción.
Traducir Entre Heridas y Palabras
Cada vez que Wang hablaba con su hijo, traducía sus pensamientos en inglés a palabras en mandarín. Cada vez que le leía, hacía lo mismo. Los libros infantiles con pinyin — la transliteración romanizada del mandarín — eran difíciles de encontrar, y su alfabetización china era comparable a la de un alumno de segundo grado. De repente, se encontraba traduciendo todo el tiempo.
Notó algo sobre los dos idiomas. El inglés construye combinaciones interminables de letras, lo que produce una gran cantidad de sinónimos: triste, abatido, infeliz, miserable, melancólico, doloroso, deprimido. El mandarín funciona de manera diferente. Combina caracteres Hanzi con significados existentes para crear nuevas palabras, lo que le da una sensación de escasez y conceptualización poética. Se puede decir que su corazón está herido (伤心) o que está experimentando un momento difícil (难过).
Esa diferencia moldeó la forma en que escribió The Chinese Lady. La novela es una historia histórica contada desde las perspectivas de cuatro personajes que piensan y se comunican en inglés, cantonés o ambos. Escribió casi todas sus palabras internas y habladas en inglés, pero tuvo que decidir cuándo mantener el chino original y cuándo traducir el significado.
El Defecto del Pinyin
Cuando Wang comenzó a escribir la novela hace un par de años, había disperso pasajes con pinyin para presumir de sus credenciales culturales. Fue un error. Sus personajes habrían hablado cantonés, no mandarín, y ambos son idiomas distintos. Con el bilingüismo en mente, comenzó a replantearse cómo y cuándo incluir el chino en el libro.
Se dio cuenta de que no tenía sentido transliterar al chino cuando podía traducirlo fácilmente al inglés. En lugar de llamar a una protagonista 珍珠, la llamó Pearl. Pero algunas palabras se resistieron a esa solución.
Caricaturas de la Maternidad
En la universidad, Wang escribió un cuento sobre una madre y una hija china para una clase de escritura creativa. La madre exigía: «¿Acaso no sabes que recorté en mi comida para que tú pudieras tener todo?». O declaraba: «¡Te golpearé hasta la muerte y luego daré a luz a otra!». Sus compañeros criticaron a la madre como demasiado melodramática, una caricatura del trastorno bipolar y una ligereza con una relación abusiva.
Con el tiempo, Wang vio que le había dado a su personaje las palabras de su propia madre cada vez que se quedaba corta para ser una hija obediente. Su madre en realidad no se privaba por el bien de su hija (省吃), ni amenazaba con golpearla hasta la muerte (打死) y luego dar a luz a otra (再生一个). Lo que su madre quería decir era que ahorraba y se esforzaba por Wang, y era el deber de Wang como su descendiente hacer que esos sacrificios valieran la pena.
Entendieron que los sacrificios y el deber formaban parte de una larga tradición familiar.
Wang temía que, al traducir literalmente el discurso de su madre, hubiera convertido su personaje en una caricatura —una madre inmigrante mártir en lugar de una persona. Pero si hubiera hecho que el personaje exclamara: «¿Acaso no sabes cuánto ahorro y esfuerzo hago? ¡Es tu responsabilidad hacer que mis sacrificios valgan la pena!», se habría perdido algo intangible y verdadero.
La Dificultad de la Traducción
Aprender mandarín —o cualquier idioma— no se trata solo de vocabulario, gramática y sintaxis. Se trata de aprender una forma diferente de pensar y saber. Eso fue lo que su hijo le mostró a Wang. Él estaba dando sentido al mundo usando dos idiomas, y ella también tenía que hacerlo en su escritura.
Pensaba en esa historia mientras observaba a su hijo pequeño. Pensaba en ello mientras escribía, después de que él se iba a dormir. Al escribir sus personajes chinos, tenía que decidir cuándo traducir las palabras y cuándo traducir el significado. No quería perder la poesía de la traducción directa, pero tampoco quería perder significados o malinterpretarlos. Quería evitar perpetuar estereotipos y también borrar verdades culturales.
La importancia era personal. Estaba escribiendo sobre su propia historia familiar, y las palabras importaban. Una traducción literal preservaba la autenticidad pero corría el riesgo de ser una caricatura. Una traducción pulida preservaba la historia pero corría el riesgo de borrarla.
El Orden de Sus Decisiones
Wang tomó sus decisiones sobre qué palabras conservar y cuáles cambiar en este orden:
- Dejó de usar el pinyin por completo, dándose cuenta de que sus personajes debían hablar cantonés en lugar de mandarín.
- Llamó a una protagonista Pearl en lugar de 珍珠, encontrando un equivalente en inglés para un nombre que de otra manera requeriría una transliteración.
- Conservó algunas palabras en su forma original china en lugar de traducirlas al inglés.
- Sopesó traducciones literales contra traducciones pulidas, tratando de preservar la verdad de lo que su madre quería decir incluso cuando las palabras literales sonaban exageradas.
Lo Que Aprendió
Las heridas en el corazón del hijo de Wang le enseñaron algo sobre el lenguaje. Le enseñaron que las palabras tienen peso, que la traducción no es neutral y que los espacios entre los idiomas son donde se pierde o se encuentra el significado. Quería honrar ambos idiomas en su escritura: la poesía escueta del mandarín y la abundancia del inglés.
Ese equilibrio es difícil de mantener. Requiere constante atención al contexto en el que se leerán las palabras. Requiere honestidad sobre lo que se sabe y lo que no se sabe.
Las heridas en el corazón del hijo de Wang eran pequeñas para ella, pero eran grandes para él. Esa diferencia —entre adulto y niño, entre nativo y extranjero, entre literal y poético— es el núcleo de su historia.
Las heridas en el corazón del hijo de Wang fueron un regalo. La obligaron a pensar en la traducción, en el patrimonio, en las palabras que usamos para describirnos a nosotros mismos. La convirtieron en una mejor escritora y una mejor madre.
La novela The Chinese Lady es una historia sobre la dificultad de la traducción: entre idiomas, entre generaciones y entre culturas. Es una historia sobre una escritora que tuvo que decidir qué palabras conservar y cuáles cambiar.
Esa historia es lo que hace que la novela valga la pena leer. Es lo que hace que la historia valga la pena contar.