Lydia Millet erklärt die doppelte Struktur hinter ‚Fair Ones‘)

Lydia Millet hat ihre Karriere auf ungewöhnlichem Terrain aufgebaut, und Fair Ones ist der jüngste Beweis dafür. Der Roman erscheint als Doppelakt: zwei Bücher, zwei Erzähler, eine einzige Trauer. Mara erzählt die Geschichte des Moments, in dem Claire ermordet wird, während Jen den Faden ein Jahr später aufnimmt. Das Ergebnis ist ein Porträt von Freundschaft, das die natürliche Form des Verlusts widerspiegelt.

Millet sprach mit Jane Ciabattari über das Buch, seine Struktur und warum sie immer wieder in New York City landen.

Claires Tod setzt die Geschichte in Gang

Der Roman beginnt bei einer Totenwache in einer Restaurantbar, wo Mara und Jen Claire’s plötzlichen Tod betrauern. Claire war eine Schulberaterin, die von einem dreizehnjährigen Jungen an einer Bushaltestelle erschossen wurde, was wie eine zufällige Tat von Gewalt erscheint. Die drei Freunde – Mara, Jen und Claire – waren so eng verbunden wie eine Familie. Jetzt ist eine von ihnen fort, und die anderen sind „betroffen“, wie Millet schreibt.

Maras Fair beginnt kurz nach dem Mord. Jens Ones nimmt ein Jahr später, aus ihrer Perspektive, wieder Fahrt auf. Der Perspektivenwechsel ist der Motor des Romans. Millet erklärt, dass sich die Form aus einer einfachen Frage entwickelte: Konnte sie etwas realistisch, dialogorientiert und sozial schreiben, ohne das Interesse zu verlieren?

„Ich dachte an enge Freunde, ihre Interdependenz, wie wir einander unbewusst nachahmen, wie wir im Laufe der Zeit osmotisch werden“, sagt sie. „Das waren zwei Bücher in einem, wie zwei Menschen Seite an Seite, vorwärts gehen, unterschiedlich, aber überlappend.“

Die Totenwache und die anschließende Party

Die Eröffnungsszene ist überfüllt. Claires Arbeitskollegen erscheinen, zusammen mit ihren Eltern und ihrem Bruder Caleb, der aus Dubuque eingeflogen ist. Claires Ex-Freund Jase kommt mit einer um zwanzig Jahre jüngeren Freundin und ihrer unhöflichen besten Freundin. Jen drängt Mara, die Drogen ihrer Jugendjahre noch einmal aufzusuchen, und das Paar schließt sich Jase und der „White Rabbit“-Crew für mehr Kokain und eine Party in seinem Loft in TriBeCa an.

Es liest sich wie eine Szene in einem Theaterstück oder einem Film. Millet sagt, dass ihr bestimmte Bücher mit Partyszenen im Gedächtnis geblieben sind, darunter Robert Coover, Donald Antrim und Virginia Woolf. Filmszenen von Partys seien ebenfalls wirkungsvoll, fügt sie hinzu, obwohl sie heutzutage so wenig echte Partys besucht, dass sie sie genauso gut in Bücher schreiben könnte.

Jons Hamm Cameo und die Kulisse

Die Handlung spielt hauptsächlich in New York City. Millet sagt, das bedeute soziales Leben, beschleunigte Zeit, Fußgängerverkehr und europäische Einflüsse. Das steht im Gegensatz zu ihrem üblichen Wirkungskreis: der Sonoran-Wüste außerhalb von Tucson, wo sie lebt, und ihrer Arbeit beim Center for Biological Diversity.

Eine Nebenrolle sticht heraus. Jon Hamm, der Star von Mad Men, erscheint als er selbst in einer Nebenrolle im Whirlpool auf Jases Dach. Millet sagt, fiktive Whirlpools seien Hamms natürliches Habitat.

„Es stellt sich heraus, Jon Hamm hat bereits mehrfach sich selbst gespielt, aber das wusste ich bei der Lektüre dieses Buches nicht wirklich“, sagt sie. „Ich wusste, dass er das Niveau der Selbstparodie von ‚Between Two Ferns‘ erreicht hatte, aber nicht die von großen Spielfilmen. Also wurde ich von der Idee überholt, dass Jon Hamm als Jon Hamm auftritt.“

Sie mag ihn. Und seinen Namen. Und er erinnert sie an ihren Bruder.

Jases unverschämtes Verhalten und das Ende

Laut Millet ist Jase ein Finanzjongleur, der das Land führt. Zu seinen typischen Verhaltensweisen gehört es, ein Arschloch zu sein, was ihrer Meinung nach nicht allzu viel Fantasie erforderte.

Das Ende von Jens Geschichte kam unerwartet, sagt Millet. Es ist eine Version eines Endes, das sie schon lange hatte, aber abgeschwächt hat.

„Enden sind immer die euphorischsten Teile eines Romans zum Schreiben“, sagt sie. „Anfänge können energiegeladen und aufgeregt wirken, aber Enden sind Glühwürmchen im Dunkeln.“

Warum der Titel funktioniert

Der Titel Fair Ones trägt Gewicht. Millet mag, dass das Wort so viele Bedeutungen hat: rein schön, entschieden mittelmäßig oder perfekt gerecht.

Was als Nächstes kommt

Millet hat bereits zahlreiche Veröffentlichungen vorliegen. Ihre Kurzgeschichtensammlung von 2025, Atavists, enthält eine Geschichte, in der Shellys Mutter vorschlägt, eine progressive Agenda mit ihren Talentagentur-Klienten zu verfolgen. Shelly wehrt sich: „Mutter. Noam Chomsky ist ein Dinosaurier. Und kein wildes T.rex, sondern eher ein Brontosaurus. Ein langsamer Pflanzenfresser.“

Ihr 2022 erschienenes Buch Dinosaurier spiegelt ihre Faszination für längst ausgestorbene Kreaturen wider. Fair Ones wechselt vom Klimawandel zur Schusswaffengewalt und stützt sich dabei auf einen früheren Abschnitt ihres Lebens in New York City statt ihres aktuellen Zuhauses in der Wüste.

Der Roman ist ein Gesprächsexperiment, kein Gedankenspiel. Millet wollte sehen, ob sie etwas realistisch, dialoglastig und sozial schreiben konnte, ohne dabei ihr eigenes Interesse zu verlieren.

Die Struktur des Romans belohnt Geduld. Maras Schock weicht Jens Reflexion, und die beiden Stränge verweben sich über den Zeitraum eines Jahres. Miletts Bereitschaft, die Geschichte natürlich entfalten zu lassen, anstatt eine Auflösung zu erzwingen, ist es, was Fair Ones auszeichnet.

Das Interview offenbart Miletts spielerische Experimentierfreude mit der Form, ihre gekonnte Behandlung von Trauer in zwei Erzählsträngen und ihre Bereitschaft, sowohl Finanzjongleure als auch Prominentenauftritte aufs Korn zu nehmen.

Quellenmaterial: „Lydia Millet über das Schreiben eines Doppelromans über Trauer und Verlust“, Literary Hub. )