Lydia Millet ha construido una carrera en territorio extraño, y Fair Ones es su última prueba. La novela llega como un doble acto: dos libros, dos narradores, una pena. Mara cuenta la historia del momento en que Claire es asesinada, mientras que Jen retoma el hilo un año después. El resultado es un retrato de amistad que sigue la forma natural de la pérdida.
Millet habló con Jane Ciabattari sobre el libro, su estructura y por qué sigue encontrándose de vuelta en Nueva York.
La Muerte de Claire Inicia la Historia
La novela se abre en el velorio en un bar restaurante, donde Mara y Jen están de duelo por la muerte repentina de Claire. Claire era consejera de orientación escolar, baleada por un niño de trece años en una parada de autobús en lo que parece ser un acto de violencia aleatorio. Los tres amigos — Mara, Jen y Claire — estaban tan unidos como una familia. Ahora uno se ha ido, y los otros están «consternados», como escribe Millet.
La historia de Mara comienza poco después del asesinato. La historia de Jen retoma un año después, desde su punto de vista. El cambio de perspectiva es el motor de la novela. Millet explica que la forma evolucionó a partir de una pregunta simple: ¿podría escribir algo realista, impulsado por el diálogo y social sin perder el interés?
«Estaba pensando en amigos cercanos, su interdependencia, cómo nos imitamos sin siquiera quererlo, cómo nos impregnamos con el tiempo», dice. «Esto es como dos libros en uno, como dos personas lado a lado, avanzando, distintas pero superpuestas.»
La Escena del Velorio y la Fiesta Que Le Sigue
La escena de apertura está abarrotada. Los amigos de Claire del trabajo llegan, junto con sus padres y su hermano Caleb, traídos desde Dubuque. El exnovio de Claire, Jase, llega con una nueva novia veinte años más joven y su grosera mejor amiga. Jen le insta a Mara a revivir las drogas de sus años más jóvenes, y la pareja se une a Jase y al equipo del «Conejo Blanco» para más cocaína y una fiesta en su loft en TriBeCa.
Se lee como una escena en una obra de teatro, o una película. Millet dice que ciertos libros con escenas de fiesta se le quedaron grabados, nombrando a Robert Coover, Donald Antrim y Virginia Woolf. Las escenas de fiesta en las películas también son poderosas, agrega, aunque hoy en día asiste a tan pocas fiestas reales que podría lanzarlas en libros.
El Cameo de Jon Hamm y el Escenario
El escenario es mayormente la ciudad de Nueva York. Millet dice que eso significa vida social, tiempo acelerado, peatonalidad y europeísmo. Eso contrasta con sus terrenos habituales: el desierto de Sonora, fuera de Tucson, donde vive, y su trabajo en el Center for Biological Diversity.
Un cameo destaca. Jon Hamm, la estrella de Mad Men, aparece como él mismo en un cameo en la bañera de hidromasaje en la azotea de Jase. Millet dice que las bañeras de hidromasaje ficticias son el hábitat natural de Hamm.
«Resulta que Jon Hamm se ha interpretado a sí mismo varias veces, pero realmente no lo sabía cuando estaba escribiendo este libro», dice. «Sabía que había hecho el nivel de autoparodia de ‘Between Two Ferns’, pero no autoparodia de películas importantes. Así que me ganaron la partida con Jon Hamm apareciendo como Jon Hamm al frente».
Le gusta. Y su nombre. Y le recuerda a su hermano.
El Comportamiento Idiota de Jase y el Final
Jase es un corredor de finanzas que dirige el país, según Millet. Sus comportamientos característicos incluyen ser un idiota, lo que ella dice que no requirió un gran salto de imaginación.
El final de la historia de Jen llegó inesperadamente, dice Millet. Es una versión de un final que tuvo durante algún tiempo pero suavizó.
«Los finales siempre son las partes más eufóricas de escribir una novela», dice. «Los comienzos pueden sentirse enérgicos, alegres y juguetones, más o menos, pero los finales son luciérnagas en la oscuridad».
Por Qué Funciona el Título
El título Fair Ones tiene peso. A Millet le gusta que la palabra tenga tantos significados: puramente hermosa, decididamente mediocre o perfectamente justa.
Lo Que Viene Después
Millet ha publicado ampliamente. Su colección de cuentos de 2025, Atavists, incluye una historia en la que la madre de Shelly sugiere llevar una agenda progresista con sus clientes de una agencia de talentos. Shelly se opone: «Mamá. Noam Chomsky es un dinosaurio. Y ni siquiera un feroz T. rex, sino más bien un brontosaurio. Un herbívoro que se arrastra».
Su novela de 2022, Dinosaurios, refleja su fascinación por criaturas extintas hace mucho tiempo. Fair Ones cambia del cambio climático a la violencia armada, y se basa en una etapa anterior de su vida en la ciudad de Nueva York en lugar de su hogar actual en el desierto.
La novela es un experimento de conversación, no un experimento mental. Millet quería ver si podía escribir algo realista, con mucho diálogo y social, sin perder su propio interés.
La estructura de la novela recompensa la paciencia. El shock de Mara da paso a la reflexión de Jen, y las dos líneas se entrelazan a lo largo de un año. La disposición de Millet a dejar que la historia se desarrolle de forma natural, en lugar de forzar una resolución, es lo que hace que Fair Ones destaque.
La entrevista revela la experimentación lúdica de Millet con la forma, su hábil manejo del duelo a través de dos narrativas, y su disposición a burlarse de los financieros y los cameos de celebridades por igual.
| Libro | Narrador | Línea de tiempo |
|---|---|---|
| Justo | Mara | Poco después de la muerte de Claire |
| Ones | Jen | Un año después ) |
| Escenario ) | Significado ) | Contraste ) |
|---|---|---|
| Nueva York ) | Vida social, tiempo acelerado, peatonalismo, europeísmo ) | Desierto de Sonora, cambio climático, trabajo ambiental ) |
Material de origen: “Lydia Millet on Writing a Double Novel of Grief and Loss,” Literary Hub. )
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.