Hay una puerta en el piso siete y medio del edificio Mertin-Flemmer. Craig Schwartz, un titiritero desempleado, la encuentra mientras archiva. Se arrastra a través de ella y, durante quince minutos, es John Malkovich. Luego lo dejan caer al costado de la New Jersey Turnpike. Esa es toda la premisa de Being John Malkovich, y sigue siendo lo más extraño en lo que USA Films puso su nombre en 1999.
Spike Jonze la dirigió. Charlie Kaufman la escribió. Ambos debutaban en el largometraje. USA Films la distribuyó y recaudó 23 millones de dólares contra un presupuesto de 13 millones. Fue nominada en tres categorías en la 72.ª edición de los Premios de la Academia: Mejor Director, Mejor Guion Original y Mejor Actriz de Reparto para Catherine Keener.
9 de 10. La calificación no está en duda. Lo que sigue es el porqué.
Tráiler, vía Focus Features.
Craig Schwartz y el piso entre pisos
John Cusack interpreta a Craig, un titiritero en la ciudad de Nueva York sin trabajo y con un matrimonio que se ha vuelto silencioso. Cameron Diaz interpreta a su esposa, Lotte, obsesionada con las mascotas. Él consigue un empleo como archivador para el Dr. Lester, interpretado por Orson Bean, en un piso encajado entre el 7.º y el 8.º donde el techo es tan bajo que los empleados tienen que agacharse.
Craig se enamora de una compañera de trabajo, Maxine Lund, interpretada por Catherine Keener. Ella no le corresponde. Mientras archiva, abre una pequeña puerta oculta, se arrastra hacia un túnel de tierra y termina dentro de la cabeza del actor John Malkovich —interpretado por John Malkovich, como una versión ficcionalizada de sí mismo.
La película es una comedia, un drama y una fantasía a la vez. El eslogan fue directo sobre la oferta: «¿Alguna vez quisiste ser otra persona? Ahora puedes».
Maxine Lund vende la experiencia
Craig le cuenta a Maxine sobre la puerta. Ella ve el negocio antes de que él vea nada. Cobran a los clientes por usarla. W. Earl Brown aparece como el primer cliente de J.M. Inc.
Lotte atraviesa el portal y sale fascinada con la idea de convertirse en hombre. Ella y Craig visitan la casa del Dr. Lester, donde Lotte encuentra una habitación repleta de objetos de colección de Malkovich.
Luego la película da un giro. Maxine concierta una cita con Malkovich mientras Lotte está dentro de él. Lotte se enamora de Maxine. Maxine le corresponde, pero solo cuando Lotte está dentro del cuerpo de Malkovich. Maxine manipula a Malkovich para que tenga relaciones sexuales con ella mientras Lotte está en su mente.
Ese es el eje de toda la película. El portal comienza como una broma y termina como un arma.
Un titiritero toma los controles
Craig, abandonado por ambas mujeres, encierra a Lotte en una jaula y la obliga a concertar otra cita con Maxine. Luego entra él mismo. Dentro de Malkovich, Craig descubre que su habilidad como titiritero le da cierto control sobre el cuerpo que habita.
El verdadero Malkovich está perturbado por su pérdida de control. Se confía a su amigo Charlie Sheen, que se interpreta a sí mismo, y comienza a sospechar de Maxine. La sigue hasta el edificio Mertin-Flemmer, donde ella y Craig cobran a los clientes en la puerta. Tras una ruidosa discusión con Craig, Malkovich atraviesa el portal él mismo y aterriza en un mundo donde todos tienen su rostro y dicen solo una palabra.
«Malkovich».
Es expulsado. Hasta ahí llega la fuente con la secuencia, y es suficiente.
Lo que se les pidió al elenco
La maquilladora de Diaz, Gucci Westman, calificó el estilizarla para el papel como «un desafío, hacer que se viera poco atractiva». El guion casi no contenía descripciones físicas de los personajes, así que Diaz no sabía de antemano que «la gente no me iba a reconocer».
- Cusack le pidió a su agente «el guion más loco e imposible de producir que puedas encontrar», lo leyó y pidió que lo agendaran para una audición.
- Keener aceptó el papel de Maxine debido al trabajo previo de Jonze en videos musicales, aunque el personaje le desagradaba y no creía encajar en él. Fue nominada a un Óscar por ese papel.
- Malkovich no fue una sustitución tardía. Kaufman dijo que el guion «siempre fue ‘Being John Malkovich’, incluso antes de que yo tuviera alguna expectativa de que John Malkovich siquiera leyera el guion».
Kaufman eligió a Malkovich en parte por una «cualidad enigmática que funciona», y en parte por el sonido del nombre. Dijo que cuando probaron alternativas, «descubrimos que muchas no eran divertidas de decir».
Conseguirlo requirió una llamada telefónica. El entonces suegro de Jonze, Francis Ford Coppola, logró comunicarse con Malkovich. Jonze voló a la casa de Malkovich en Francia con el productor Sandy Stern. Stern dijo que Malkovich estaba «mitad intrigado y mitad horrorizado» por el guion. Aun así aceptó.
441.º en la lista de Empire, 90.º en la de Premiere
La película recibió aclamación generalizada, con elogios dirigidos al guion y a la dirección. Recaudó 23 millones de dólares frente a un presupuesto de 13 millones.
Los honores siguieron. Tres nominaciones al Óscar: Mejor Director para Jonze, Mejor Guion Original para Kaufman, Mejor Actriz de Reparto para Keener. Empire clasificó la película en el puesto 441 de su lista de 2008 de las 500 mejores películas de todos los tiempos. Premiere clasificó la actuación de Malkovich en el número 90 de su lista de los «100 mejores personajes de cine de todos los tiempos».
Vale la pena separar esas dos posiciones. La clasificación de Empire es una afirmación sobre la película. La clasificación de Premiere es una afirmación sobre una actuación, y es la más interesante, porque Malkovich interpreta una versión de sí mismo que no tiene control sobre sí mismo. Es el sujeto de la película y también su hombre serio.
Lo que Maxine Lund realmente quiere
La premisa es un truco. La ejecución no lo es. Kaufman escribió un guion que trata un portal hacia la cabeza de un hombre famoso como un activo que se cotiza, se vende y se disputa.
La parte que más importa no es el portal. Es Maxine. El personaje de Keener es el que entiende de inmediato que la puerta vale dinero, y es el que la usa para conseguir lo que quiere tanto de Lotte como de Craig. El tema de la película es lo que la gente hará para estar dentro de la vida de otro, y quién puede cobrarles por ello.
Una película en la que John Malkovich interpreta a John Malkovich suena a sketch. No lo es, porque Kaufman se negó a escribirla como tal. Dijo que el guion siempre fue esto, antes de tener alguna razón para pensar que Malkovich lo leería.
Veintisiete años después, la imagen central de la película no ha envejecido. Un hombre se arrastra hacia un túnel para escapar de su propia vida durante quince minutos, y alguien más ya está esperando para venderle el boleto.
9 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
