Thompson-Spires escribe ficción, y su nueva novela extrae elementos de una historia familiar que funciona como una advertencia sobre la electricidad. En Las cuatro esposas y cinco muertes de Richard Milford, el personaje principal es una persona terrible que vincula su abuso y crueldad a un rayo que recibió cuando era niño. El libro es un debut, y Thompson-Spires explica cómo esa idea surgió de su propia vida —incluyendo su propio encuentro con la muerte por un rayo.
El primer rayo llegó en una noche oscura y tormentosa, un pulso azulado entrando en el pecho de Thompson-Spires, seguido por un segundo destello un milisegundo después. Estaba recostada boca arriba en su cama, rígida e inmóvil salvo por su latido, otra cosa que pulsaba. Observó los rayos entrar por una listón en su unidad de aire acondicionado. El olor a piel o hardware chamuscado en el aire no es algo que recuerda, pero el terror de estar viva por la gracia de Dios y porque el rayo evitó su corazón y sus costillas permanece con ella.
Las probabilidades en su contra
Según el reciente artículo de Jacob Stern en The Atlantic, las probabilidades de ser alcanzado por un rayo en los Estados Unidos en un año determinado son de una entre 1.2 millones. Thompson-Spires no es ni la primera ni la única miembro de su familia en sufrir este destino. La tradición familiar cuenta que su bisabuelo materno, Jethro, quien pasó su vida y encontró su fin en el este de Texas, también fue alcanzado por un rayo cuando todavía era un adolescente.
Durante los primeros quince años de su vida, su padre estuvo en cautiverio, una herida diferente a la mayoría. Los hermanos de Jethro atribuyeron el rayo a que su hermano poseía un temperamento violento. Fue un fabricante de licores ilegales y un hombre de notoriedad cruel, quien más tarde se casó con tres esposas y tuvo cuarenta hijos, a todos los cuales trató con dureza con un látigo.
La falla del estimulador
El estimulador de la médula espinal Thompson-Spires se había instalado mediante cirugía a corazón abierto era el dispositivo al que apuntaba el perno. Tuvo que desactivarlo, ya que funciona mediante una batería recargable implantada y un control remoto, y luego regresar una y otra vez para que sus representantes la reproprogramaran hasta que el estimulador dejara de producir dolor adicional. Durante el procedimiento, recuperó la conciencia varias veces con el rostro cerca de la pelvis del anestesiólogo, suplicándole más energía, aunque la electricidad que solicitaba no era lo que pretendía.
Una Infancia Llena de Contacto Eléctrico
Para el 16 de junio de 2022, la fecha de su impacto de rayo, Thompson-Spires ya había sufrido seis conmociones cerebrales. Tres de ellas fueron causadas por caídas al tomar medicamentos fuertes para su dolor crónico, y tres provinieron de sus travesuras: una pirueta para llamar la atención durante su práctica de yoga en casa, un accidente con un lanzador de piruetas cuando decidió a los treinta y nueve años que estaba lista para usar zapatillas de punta después de solo tres años de ballet universitario, y un intento de twerking que la dejó con una abolladura temporal en la frente. Su cráneo es grueso, su cabeza es dura y su detrás es plano. Pero ¿alta tensión? Eso también.
En primer grado, recitó un poema que comenzaba con la línea: «Ojalá estuviera electrificada». Tres años después, durante una rara tormenta en SoCal, sobrevivió a una descarga eléctrica después de meter unas pinzas en un enchufe en el salón familiar de su infancia. La fuerza provocó un corte de energía en su casa, la sobretensión la lanzó varios pies a través de la habitación. Dejó caer las pinzas calientes, con las puntas ennegrecidas, antes de que la corriente alcanzara completamente su cuerpo. Contó esta historia, junto con la del rayo, una vez en un almuerzo, y alguien dijo que no podían encontrar pruebas directas de ella, pero la electricidad atrae a la electricidad. Thompson-Spires tampoco pudo encontrar pruebas de eso, aunque sí aprendió sobre los «sliders», personas que se creen conductos para la electricidad, y encontró varios ejemplos de fenómenos inexplicables relacionados con el rayo.
La Familia Olesen
La familia Olesen de Illinois apareció en un episodio de 1997 de Unsolved Mysteries. Entre 1899 y 1966, diez miembros de la familia fueron alcanzados por un rayo o estuvieron a punto de serlo. Algunas personas han sobrevivido a múltiples impactos. Melvyn Roberts, un hombre de Carolina del Sur, afirmó haber sido alcanzado once veces.
Lo que el Rayo Explica
La novela de Thompson-Spires pregunta si un rayo puede explicar una vida. El abuso de Richard Milford y su comportamiento prepotente y abusivo se atribuyen a la presión barométrica, la electricidad que permanece en su cuerpo y en sus manos de un impacto infantil. El artificio de la novela se deriva en parte de su intento de lidiar con el trauma de su familia y el suyo propio, y con lo que constituye la verdad. Pero lo que más le interesa es el rayo, el rayo real.
La Historia Propia de la Autora
La vida de la poeta ha estado marcada por una larga serie de extraños accidentes y enfermedades. Un impacto de rayo, una casi electrocución, seis conmociones cerebrales y una vida de rarezas médicas que la persiguen a todas partes definen su historia. Cuando era joven, recitó un poema en la escuela que comenzaba con la línea: «Ojalá estuviera electrificada». Más tarde, en el sur de California, un accidente doméstico que involucró unas pinzas destruyó la electricidad de su hogar y la lanzó a través de la habitación. Luego, después del impacto de rayo, el propio dispositivo de su cuerpo comenzó a fallar por sí solo, enviando descargas repentinas a través de sus piernas y columna vertebral sin previo aviso ni razón.
El artificio de la novela es un drama familiar con un trasfondo sobrenatural. Richard Milford, una persona terrible por derecho propio, tiene casi todas las cosas terribles que le pueden pasar. La novela cataloga sus traumas, buscando una historia de origen que lo explique todo, que pueda explicar su comportamiento delictivo. Un fabricante ilegal de licores y un holgazán con cuatro «esposas», Rich atribuye su comportamiento prepotente y abusivo a la presión barométrica, la electricidad que permanece en su cuerpo y en sus manos de un impacto de rayo cuando era niño.
Caja de Datos Clave – Novela de debut: Las Cuatro Esposas y Cinco Muertes de Richard Milford – Probabilidad de ser alcanzado por un rayo: una en 1.2 millones por año (Jacob Stern, Atlantic) – Fecha en que el autor fue alcanzado por un rayo: 16 de junio de 2022 – Los hermanos de Jethro atribuyeron el rayo al temperamento violento de su hermano – Familia Olesen: diez miembros alcanzados o casi alcanzados, 1899–1966 – Melvyn Roberts: afirmó que hubo once rayos.
La novela es un debut, y Thompson-Spires cuenta la historia de cómo esa idea surgió de su propia vida. La historia familiar de rayos —incluido el suyo propio casi fatal y el temperamento violento de su bisabuelo, atribuido a un rayo— informa la premisa de su novela sobre los orígenes del comportamiento de un hombre problemático.
Material de origen: “Cómo un Rayo Afectó Mi Identidad –Y la de Mi Personaje Principal–”, Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.