El hombre en el castillo plantea una pregunta que ha impulsado décadas de ficción: ¿cómo se vería Estados Unidos si los Aliados hubieran perdido la Segunda Guerra Mundial? La respuesta de Frank Spotnitz, construida a partir de la novela de Philip K. Dick de 1962 y emitida por Prime Video de Amazon, tuvo cuatro temporadas y 40 episodios entre enero de 2015 y noviembre de 2019. Sigue siendo una de las historias alternativas más plenamente realizadas de la era del streaming, y una de las más frustrantes.
La serie transcurre en 1962, en un antiguo Estados Unidos dividido y ocupado por dos imperios. La Alemania nazi y el Imperio del Japón ganaron la guerra en 1946, después de que Giuseppe Zangara asesinara al presidente electo Franklin D. Roosevelt en 1933. Los alemanes lanzaron un arma nuclear sobre Washington D. C., ahora rebautizado como el Distrito de Contaminación. Los japoneses lanzaron una invasión terrestre de la Costa Oeste. El gobierno federal estadounidense se rindió.
Tráiler, vía Prime Video.
Juliana Crain y las películas que no deberían existir
Alexa Davalos interpreta a Juliana Crain, una mujer de San Francisco arrastrada a una red de resistencia construida en torno a un alijo de misteriosos noticieros. Las películas son el motor de la serie. Convierten a un país conquistado en un país que todavía discute qué es la realidad.
John Smith, interpretado por Rufus Sewell, es la mejor creación de la serie. La serie nunca te pide que te caiga bien Smith. Te pide que observes cómo opera la ambición ordinaria dentro de un sistema maligno. Esa es la parte que funciona.
El inspector Kido, interpretado por Joel de la Fuente, lleva el lado de los Estados Japoneses del Pacífico de la historia. El Imperio trata a los no japoneses como súbditos con menos derechos y pocas perspectivas de ascenso, y Kido hace cumplir esa jerarquía con una calma plana y procedimental. Helen Smith, de Chelah Horsdal, Robert Childan, de Brennan Brown, y Wyatt Price, de Jason O’Mara, completan un elenco que en su mayoría evita la caricatura.
Un mundo construido con detalle, no con espectáculo
El diseño de producción es el argumento silencioso de la serie. América del Norte occidental bajo el Japón de la era Shōwa no es una ruina. Es una sociedad funcional con su propia estética, sus propios compromisos, sus propios coleccionistas japoneses de clase alta fascinados por la cultura estadounidense de antes de la guerra. Ese detalle —el ocupante como fanático— hace más trabajo que cualquier escena de batalla.
El Reich alemán se extiende por Europa y África. El Imperio del Japón domina Asia y Oceanía. Hitler gobierna el Reich; el emperador del Japón gobierna la mayor parte del resto. La serie mantiene su enfoque en los antiguos Estados Unidos y en la propia Alemania, y esa contención es una fortaleza. No hay italianos en este escenario, y Mussolini no aparece salvo como imagen en uno de los noticieros. La decisión de retratar solo a las facciones japonesa y alemana mantiene la historia compacta, aunque también aplana al Eje en dos variantes del mismo horror.
Las masacres tienen nombre. Cincinnati. Los campos de concentración construidos para la esclavitud y eventual exterminación de judíos estadounidenses y afroamericanos no se insinúan. Son parte del mapa.
Explora cómo sería si las Potencias Aliadas hubieran perdido la Segunda Guerra Mundial, y Japón y Alemania gobernaran los Estados Unidos.
Donde las cuatro estaciones pierden su dominio
El piloto se estrenó en enero de 2015. Amazon ordenó diez episodios al mes siguiente y los estrenó en noviembre. La segunda temporada llegó en diciembre de 2016. La tercera temporada se estrenó el 5 de octubre de 2018. La cuarta y última temporada se estrenó el 15 de noviembre de 2019.
Es mucho tiempo para sostener una premisa tan pesada. Las temporadas intermedias se desvían. La subtrama de la resistencia pasa por capturas, escapes y traiciones sin acumular mucho peso, y el material del multiverso se convierte en un rompecabezas que los guionistas prometen resolver una y otra vez.
El resultado es una serie más interesante en sus piezas que en su arco. La historia de Smith se sostiene. La historia de Kido se sostiene. La historia de Juliana, que debería ser la columna vertebral, demasiado a menudo se convierte en el mecanismo que hace avanzar las tramas de otros. A Davalos le dan mucha reacción y no suficientes decisiones.
Lo que la serie acierta sobre el poder
Hay algo que vale la pena decir con claridad: The Man in the High Castle no trata realmente de que el Eje gane. Trata de lo que hace la gente cuando el Estado bajo el que vive no es el suyo. Childan vende artículos estadounidenses a coleccionistas japoneses y se odia por ello. Smith asciende. Kido obedece órdenes y lo llama deber.
Ese es un retrato más honesto de la ocupación que el que logra la mayoría de la televisión estadounidense. La serie entiende que la colaboración rara vez es una única decisión dramática. Es una serie de pequeñas concesiones que suman una vida.
También entiende que los conquistadores no son monolíticos. El Imperio de Japón es tecnológicamente menos avanzado que el Reich, y la serie deja que esa brecha cree fricción. Los alemanes son los que tienen las bombas, los campos y la ambición. Los japoneses son los que administran una administración colonial cruel y jerárquica y, a su manera, insegura. Esa asimetría le da a la serie su mejor textura política.
El veredicto sobre Four Seasons y 40 episodios
Donde The Man in the High Castle se queda corta es en su negativa a comprometerse. Quiere el pavor de una distopía, el placer de rompecabezas de las líneas temporales alternativas y el drama de personajes de un estudio de antihéroe de prestigio. Consigue dos de las tres. Las líneas temporales permanecen turbias hasta el final.
Aun así, el logro es real. El Smith de Sewell es uno de los mejores villanos de televisión de la última década, y la construcción del mundo es lo suficientemente minuciosa como para que las imágenes de la serie permanezcan contigo.
The Man in the High Castle no es la serie definitiva de historia alternativa. Es una serie defectuosa, ambiciosa y ocasionalmente excelente, y sus mejores horas valen la pena el esfuerzo de atravesar las peores.
7,7 de 10
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
