«Tales from the Loop» llegó a Prime Video el 3 de abril de 2020, con los ocho episodios a la vez, y pide algo que el streaming rara vez pide hoy: paciencia. Desarrollada y escrita por Nathaniel Halpern, la serie está basada en el libro de arte del mismo nombre del artista sueco Simon Stålenhag. Es un drama de ciencia ficción ambientado en un pueblo construido sobre una máquina. Esa máquina se llama el Loop.
Tráiler, vía Prime Video.
El Loop bajo el pueblo
El Loop es una máquina construida para desbloquear y explorar los misterios del universo. Hace posibles cosas que antes solo estaban relegadas a la ciencia ficción. Esa es la premisa, y también es el límite de la premisa. El Loop no persigue a nadie. No invade. Está bajo el pueblo y dobla en silencio las vidas que están encima.
Esta es la apuesta central de la serie. «Tales from the Loop» no es una historia sobre la máquina. Es una historia sobre las personas que viven encima de ella. El pueblo y sus habitantes son el tema. El Loop es el clima.
Amazon estrenó los ocho episodios el mismo día, que es el lanzamiento estándar del streaming. Pero el ritmo de la serie no está hecho para un maratón. Los episodios son silenciosos, lentos y en gran medida autoconclusivos. Se conectan a través del lugar y de la máquina más que a través de una trama impulsora.
El libro de arte de Simon Stålenhag, llevado a la animación
El material de origen importa aquí. El libro de arte de Stålenhag es una colección de imágenes, no una narrativa. El trabajo de Halpern era construir una temporada de televisión a partir de imágenes. Ese es un problema de adaptación poco común, y moldea lo que es la serie.
La serie toma el mundo visual del libro y le da personas. Toma el ambiente y le da escenas. Lo que no hace es inventar una trama convencional que sostenga las imágenes. Los ocho episodios funcionan más como un conjunto de variaciones sobre un tema que como una sola historia con una columna vertebral.
Las etiquetas de género atribuidas a «Tales from the Loop» son drama, misterio y ciencia ficción y fantasía. Las tres aplican. Ninguna describe la temperatura real de la serie, que está más cerca de la melancolía que del suspenso.
Qué hace realmente la máquina
El Loop es el motor de la premisa, y la serie lo cuida. Hace posibles cosas que antes quedaban relegadas solo a la ciencia ficción. Esa frase hace un trabajo real. A la serie no le interesa explicar la máquina. Le interesa lo que significa vivir cerca de algo que puede hacer lo imposible y en general no lo hace.
Aquí es donde «Tales from the Loop» es más fuerte y donde resulta más frustrante. La contención es deliberada. La serie rechaza la salida fácil de convertir el Loop en una amenaza o en una caja de rompecabezas. Pero la contención sin suficiente avance empieza a leerse como ausencia.
La etiqueta de género misterio promete preguntas. La etiqueta de drama promete personas. «Tales from the Loop» se apoya con fuerza en la segunda y trata la primera como telón de fondo. Los espectadores que vinieron por respuestas no las obtendrán. Los que vinieron por un ambiente, sí.
Ocho episodios, un largo suspiro
La temporada es de ocho episodios, estrenados completos el 3 de abril de 2020. Hay una sola temporada. Vale la pena nombrar esa estructura con claridad, porque dice lo que es la serie: un objeto completo y cerrado en lugar de un piloto para algo más grande.
El pueblo sobre el Loop es el hilo conductor. La máquina es el hilo conductor. Las personas cambian de un episodio a otro, y ese es el diseño. Es una antología vestida con ropa de serie.
Esta es una decisión real, y tiene un costo real. La estructura de antología le pide al espectador que vuelva a invertir cada hora. Cuando la recompensa emocional de un episodio no se traslada al siguiente, la serie tiene que ganarse cada episodio desde cero. «Tales from the Loop» a menudo lo logra. No siempre.
Un 6,8, y qué significa ese número
La puntuación crítica publicada para «Tales from the Loop» es 6,8 sobre 10, con una puntuación de Metacritic de 68 sobre 100. Es un número mediocre, y es un número honesto. Esta no es una serie que divida a la gente entre amantes y detractores. Es una serie que deja a la mayoría en algún punto intermedio, admirando el oficio y deseando más atracción.
El oficio es real. Halpern construyó una temporada completa a partir de un libro de arte, y lo hizo sin traicionar la quietud de la fuente. El programa se ve como el libro. Se mueve como el libro. Eso es un logro genuino, y es la razón por la que la calificación no es más baja.
Pero una temporada de televisión tiene que hacer algo que un libro de arte no hace. Tiene que sostenerte durante ocho horas. «Tales from the Loop» te sostiene con atmósfera, y la atmósfera es una cuerda delgada a esa distancia. Los episodios que funcionan mejor son aquellos donde un solo problema humano está cerca de la máquina. Los episodios que funcionan menos son aquellos donde el ambiente tiene que cargar con toda la hora por sí solo.
La historia del pueblo y las personas que viven sobre «The Loop», una máquina construida para desbloquear y explorar los misterios del universo, haciendo posibles cosas que antes solo se relegaban a la ciencia ficción.
Esa sinopsis es precisa, y también es todo el argumento del programa. The Loop no es la historia. El pueblo lo es. Las personas lo son. La máquina es la condición bajo la que viven.
La parte que vale la pena ver
Esto es lo que realmente importa de «Tales from the Loop». Es un programa de ciencia ficción que no trata la ciencia ficción como un sistema de entrega de tramas. La trata como un hecho del paisaje, de la misma manera que un río o una carretera es un hecho del paisaje. Eso es raro, y vale algo.
El problema es que el programa nunca decide del todo qué hacer con su propia paciencia. Es lento, pero la lentitud no es una virtud por sí misma. Es silencioso, pero el silencio no es lo mismo que la profundidad. Los ocho episodios ofrecen un tono consistente y un mundo consistente, y ofrecen muy pocos momentos que exijan ser comentados al día siguiente.
Compáralo con lo que el género suele hacer. La mayoría de la televisión de ciencia ficción responde a su misterio central, o al menos promete hacerlo. «Tales from the Loop» se niega. Esa negativa es la identidad del programa, y también es su techo. Un espectador que quiera que le expliquen la máquina se irá molesto. Un espectador que quiera sentarse dentro de un pueblo extraño y triste durante ocho horas se irá satisfecho.
El 6.8 es el número correcto para esa división. No es un rechazo. Es una medida de hasta dónde puede llevar una temporada solo el ambiente.
«Tales from the Loop» vale la pena verla por lo que se niega a hacer. Vale la pena verla por el mundo de Stålenhag, traducido con cuidado por Halpern. No vale la pena verla si necesitas que el Loop se explique a sí mismo. Nunca lo hará. Ese es el trato que ofrece la serie, y lo cumple.
6.8 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
