„Tales from the Loop“ erschien am 3. April 2020 bei Prime Video, alle acht Folgen auf einmal, und verlangt etwas, das das Streaming heutzutage selten verlangt: Geduld. Entwickelt und geschrieben von Nathaniel Halpern, basiert die Serie auf dem gleichnamigen Kunstbuch des schwedischen Künstlers Simon Stålenhag. Es ist ein Science-Fiction-Drama, das in einer Stadt spielt, die über einer Maschine errichtet wurde. Diese Maschine heißt der Loop.
Trailer, via Prime Video.
Der Loop unter der Stadt
Der Loop ist eine Maschine, die gebaut wurde, um die Geheimnisse des Universums zu entschlüsseln und zu erforschen. Sie ermöglicht Dinge, die zuvor nur der Science-Fiction vorbehalten waren. Das ist die Prämisse, und es ist auch die Grenze der Prämisse. Der Loop jagt niemanden. Er dringt nicht ein. Er sitzt unter der Stadt und verbiegt still die Leben über sich.
Das ist das zentrale Wagnis der Serie. „Tales from the Loop“ ist keine Geschichte über die Maschine. Es ist eine Geschichte über die Menschen, die auf ihr leben. Die Stadt und ihre Bewohner sind das Thema. Der Loop ist das Wetter.
Amazon veröffentlichte alle acht Folgen am selben Tag, was dem Standard-Streaming-Release entspricht. Doch der Rhythmus der Serie ist nicht für einen Binge ausgelegt. Die Folgen sind leise, langsam und weitgehend in sich geschlossen. Sie verbinden sich über den Ort und über die Maschine statt über eine vorantreibende Handlung.
Simon Stålenhags Kunstbuch, in Bewegung umgesetzt
Das Ausgangsmaterial ist hier von Bedeutung. Stålenhags Kunstbuch ist eine Sammlung von Bildern, keine Erzählung. Halperns Aufgabe war es, aus Bildern eine Fernsehstaffel zu bauen. Das ist ein ungewöhnliches Adaptionsproblem, und es prägt, was die Serie ist.
Die Serie nimmt die visuelle Welt des Buches und gibt ihr Menschen. Sie nimmt die Stimmung und gibt ihr Szenen. Was sie nicht tut, ist, eine konventionelle Handlung zu erfinden, die die Bilder zusammenhält. Die acht Folgen funktionieren eher wie eine Reihe von Variationen über ein Thema als wie eine einzelne Geschichte mit einem Rückgrat.
Die Genrebezeichnungen, die „Tales from the Loop“ angehängt werden, sind Drama, Mystery sowie Science-Fiction und Fantasy. Alle drei treffen zu. Keine von ihnen beschreibt die tatsächliche Temperatur der Serie, die eher der Melancholie als der Spannung nahekommt.
Was die Maschine tatsächlich tut
Die Schleife ist der Motor der Prämisse, und die Serie geht sorgsam mit ihr um. Sie macht Dinge möglich, die zuvor nur der Science-Fiction vorbehalten waren. Diese Formulierung hat es in sich. Die Serie ist nicht daran interessiert, die Maschine zu erklären. Sie ist daran interessiert, was es bedeutet, in der Nähe von etwas zu leben, das das Unmögliche vollbringen kann und es meistens nicht tut.
Hier ist „Tales from the Loop“ am stärksten und hier ist sie am frustrierendsten. Die Zurückhaltung ist Absicht. Die Serie verweigert den einfachen Schritt, die Schleife in eine Bedrohung oder eine Rätselbox zu verwandeln. Doch Zurückhaltung ohne genug Vorwärtsbewegung beginnt sich als Abwesenheit zu lesen.
Das Etikett des Mystery-Genres verspricht Fragen. Das Etikett des Dramas verspricht Menschen. „Tales from the Loop“ stützt sich stark auf das zweite und behandelt das erste als Hintergrund. Zuschauer, die wegen Antworten gekommen sind, werden sie nicht bekommen. Zuschauer, die wegen einer Stimmung gekommen sind, schon.
Acht Episoden, ein langer Ausatemzug
Die Staffel umfasst acht Episoden, die am 3. April 2020 vollständig veröffentlicht wurden. Es gibt eine Staffel. Diese Struktur ist es wert, klar benannt zu werden, denn sie sagt Ihnen, was die Serie ist: ein vollständiges, abgeschlossenes Objekt und nicht ein Pilot für etwas Größeres.
Die Stadt über der Schleife ist der rote Faden. Die Maschine ist der rote Faden. Die Menschen wechseln von Episode zu Episode, und das ist das Konzept. Es ist eine Anthologie im Gewand einer Serie.
Das ist eine echte Entscheidung, und sie hat echte Kosten. Die Anthologie-Struktur verlangt vom Zuschauer, jede Stunde neu zu investieren. Wenn die emotionale Belohnung einer Episode nicht in die nächste hinübergetragen wird, muss die Serie jede Episode von Grund auf neu verdienen. „Tales from the Loop“ tut das oft. Sie tut es nicht immer.
Eine 6,8, und was diese Zahl bedeutet
Die veröffentlichte Kritikerwertung für „Tales from the Loop“ ist 6,8 von 10, mit einem Metacritic-Score von 68 von 100. Das ist eine mittelmäßige Zahl, und es ist eine ehrliche. Das ist keine Serie, die Menschen in Liebhaber und Hasser spaltet. Es ist eine Serie, die die meisten Menschen irgendwo in der Mitte zurücklässt, das Handwerk bewundernd und sich mehr Sog wünschend.
Das Handwerk ist echt. Halpern hat aus einem Kunstband eine ganze Staffel gebaut, und er hat sie gebaut, ohne die Stille der Vorlage zu verraten. Die Serie sieht aus wie das Buch. Sie bewegt sich wie das Buch. Das ist eine echte Leistung, und das ist der Grund, warum die Wertung nicht niedriger ausfällt.
Doch eine Fernsehstaffel muss etwas leisten, was ein Kunstband nicht leistet. Sie muss einen über acht Stunden halten. „Tales from the Loop“ hält einen mit Atmosphäre, und Atmosphäre ist über diese Distanz ein dünnes Seil. Die Folgen, die am besten funktionieren, sind die, in denen ein einzelnes menschliches Problem nah an der Maschine liegt. Die Folgen, die am wenigsten funktionieren, sind die, in denen die Stimmung die ganze Stunde allein tragen muss.
Die Geschichte der Stadt und der Menschen, die über „The Loop“ leben, einer Maschine, die gebaut wurde, um die Geheimnisse des Universums zu entschlüsseln und zu erforschen – und Dinge möglich macht, die zuvor nur der Science-Fiction vorbehalten waren.
Diese Zusammenfassung ist zutreffend, und sie ist zugleich das ganze Argument der Serie. The Loop ist nicht die Geschichte. Die Stadt ist es. Die Menschen sind es. Die Maschine ist die Bedingung, unter der sie leben.
Der Teil, der sich lohnt
Hier ist, worauf es bei „Tales from the Loop“ tatsächlich ankommt. Es ist eine Science-Fiction-Serie, die Science-Fiction nicht als Handlungsabwicklungssystem behandelt. Sie behandelt sie als Tatsache der Landschaft, so wie ein Fluss oder eine Schnellstraße eine Tatsache der Landschaft ist. Das ist selten, und das ist etwas wert.
Das Problem ist, dass die Serie sich nie ganz entscheidet, was sie mit ihrer eigenen Geduld anfangen soll. Sie ist langsam, aber Langsamkeit ist für sich genommen kein Vorzug. Sie ist leise, aber leise ist nicht dasselbe wie tief. Die acht Folgen bieten einen beständigen Ton und eine beständige Welt, und sie bieten sehr wenige Momente, die am nächsten Tag besprochen werden müssen.
Vergleiche sie mit dem, was das Genre üblicherweise tut. Die meisten Science-Fiction-Serien lösen ihr zentrales Rätsel auf oder versprechen es zumindest. „Tales from the Loop“ verweigert das. Diese Verweigerung ist die Identität der Serie, und sie ist zugleich ihre Obergrenze. Ein Zuschauer, der die Maschine erklärt haben will, geht verärgert. Ein Zuschauer, der acht Stunden in einer seltsamen, traurigen Stadt sitzen will, geht zufrieden.
Die 6,8 ist die richtige Zahl für diese Spaltung. Sie ist keine Abweisung. Sie ist ein Maß dafür, wie weit Stimmung allein eine Staffel tragen kann.
„Tales from the Loop“ ist sehenswert wegen dessen, was sie nicht tut. Sie ist sehenswert wegen Stålenhags Welt, die von Halpern mit Sorgfalt übertragen wurde. Sie ist nicht sehenswert, wenn man braucht, dass die Loop sich selbst erklärt. Das wird sie nie tun. Das ist der Deal, den die Serie anbietet, und sie hält ihn ein.
6,8 von 10.
Das Notizbuch abonnieren.
Die besten Geschichten des Tages und jedes neue Urteil, in klarem Deutsch, um sieben im Postfach. Eine Mail am Tag, nicht mehr.
