El teléfono inteligente que alguna vez definió mi vida se ha convertido en una fuente de resentimiento, y me he cansado por completo de la red. El título expresa esa admisión, y es la historia: un hombre que una vez amó estos dispositivos ahora los ve volar por la habitación en sus noches.
Después de llegar a casa, la esposa del escritor deposita su teléfono, lanzándolo por la habitación como si fuera basura en lugar de algo querido. El escritor ahora sigue su ejemplo. Él admite que el cambio comenzó en silencio, con un teléfono que no le importaba y que dejó caer.
El Camino de las 3 a.m. a ‘No Me Importa’
El autor una vez abrazó la fe en la tecnología. Buscaba cada modelo nuevo. Saltaba entre iOS y Android meramente para probar cada nueva suerte a medida que aparecía. Hizo cola a las 3 a.m. para el primer iPhone, esperó a oscuras para una mera visión del dispositivo. Recuerda la emoción genuina del personal de la Apple Store aplaudiéndole. Ahora, considera eso embarazoso, a la par con el año en que se tiñó el cabello de rubio y compró en Hot Topic.
Una vez, la gente mantuvo debates apasionados sobre si iOS o Android sería el sistema del futuro. Hoy en día, ni siquiera puede nombrar el modelo de iPhone que lleva.
Internet en Todas Partes, Entonces en Todas Partes
El futuro llegó según lo previsto, o al menos así pareció. Star Trek se convirtió en realidad por un momento. El escritor podía enviar un correo electrónico desde un camino rural y podía leer una página web desde un baño, un lugar donde mucho de ello pertenecía. Su primera computadora no tenía ninguna red, y luego vino el módem, ethernet, inalámbrica y finalmente el teléfono en su bolsillo, cada paso una especie de prueba de que el futuro había aparecido a tiempo.
Esas eran tus posesiones más preciadas, cosas que atesorabas y sobre las cuales tenías fuertes sentimientos con respecto a sus méritos relativos.
El Impuesto Que Nunca Te Dejó Elegir
En Dinamarca, se le dice que está haciendo una selección —Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone— a la hora de pagar el impuesto, aunque el impuesto en sí ya no es opcional. Él lleva la aplicación Aula para la escuela, la aplicación Rejsekort para trenes, MitID para probarle al estado que es quien dice ser, y e-Boks para mensajes oficiales del gobierno y sus amigos autorizados. Necesita el dispositivo en el aeropuerto, en el hotel, en el gimnasio. Todo esto, se le dice, es una elección.
No es una elección en un sentido significativo. Es cumplimiento. Es un mostrador físico que solo abre los martes de 10 a 12, y una máquina de boletos que ya no acepta efectivo. La opción sin conexión, cuando existe en absoluto, es un parche pegado a posteriori, con un ángulo en el que nadie podría usar realmente. Todos se espera que finjamos que la abuela puede hacerlo y que nos sorprendamos solo levemente cuando la encontramos al final.
Comprando el Mismo Dispositivo Cada Pocos Años
Él reemplaza el mismo pedazo de metal y vidrio cada pocos años, atraído por el color, que es la única elección que queda. La última alegría genuina en un teléfono nuevo proviene de quitar la película protectora que cubre la pantalla en el momento en que se abre la caja, después de lo cual no queda nada de interés adentro. Él coloca el dispositivo en un estuche tan robusto que el color desaparece de la vista, luego restaura desde la copia de seguridad, y todo el conocimiento que contenía el dispositivo anterior se mueve, completo y sin interrupción, al nuevo —una transferencia de alma, completada a través de Wi-Fi, en noventa segundos. Él no siente apego por el dispositivo anterior, incluso después de años de uso diario.
La Primera Caída
Él entendió que algo había salido mal en él la primera vez que dejó caer el teléfono y no le importó. Estaba de pie en su sala de estar, en medio de una negociación de una cita de juego a través de WhatsApp, cuando llegó un correo electrónico de su madre y una alerta del calendario le recordó que nunca había programado la cita del veterinario del perro. Era como si el teléfono simplemente se hubiera salido de sus manos por sí solo. Cayó al suelo con ese sonido específico de un objeto caro encontrando laminado. Cuando lo recogió y vio que la pantalla había sobrevivido, se sintió un poco triste.
Los Últimos Meses de una Relación
Después de eso, no podía dejar de ver todo lo que odiaba de la cosa. Era como los últimos meses de una relación, cuando todo lo que hace la otra persona induce furia. ¿Por qué estoy sin espacio de almacenamiento? No tiene permitido controlar el tamaño de las aplicaciones que se instalan, ni si sus fotos se mantienen en alta resolución o se comprimen silenciosamente hasta nada. No se le permite controlar ninguna parte de la experiencia, así que no considera el espacio en disco como su problema.
La App Store en 2026
La App Store sigue mostrándole otra notificación emergente sobre sus tres meses gratuitos de Apple Music. Cuando la abre, ve un mar interminable de basura, con anuncios flotando en la parte superior, y desarrolladores gritando por atención en el río hirviente de basura que es la App Store de iOS en 2026. Sus mapas están cubiertos de anuncios. Sus aplicaciones están cubiertas de anuncios. Muchos de los anuncios son para instalar más aplicaciones. Su aplicación de podcasts le muestra un anuncio para un podcast sobre desintoxicación digital.
Andando en Bicicleta con Anuncios
Se sube a su bicicleta, enciende el podcast, e inmediatamente los altavoces emiten un anuncio danés para una nueva variedad de pan de sándwich a todo volumen. No mucho después, descubre que una tienda de electrónica está teniendo su gran inauguración en un centro comercial cerca de él. Mientras dobla la esquina y se mezcla con la multitud de ciclistas daneses, furiosamente tocando sus timbres a los turistas, los presentadores le recuerdan que puede registrarse para la edición premium del podcast. Anhela los días de conducir toda la noche con la radio AM, donde al menos los anuncios eran entretenidos.
Este rectángulo se ha convertido en algo que odia llevar de una habitación a otra. Lo carga todas las noches para que pueda seguir molestándolo con notificaciones, para aplicaciones que le fueron impuestas, porque el OKR de alguien ese trimestre fue «aumentar las instalaciones de aplicaciones en un 15 por ciento». No necesita saber sobre la venta de AliExpress. Siempre hay una venta de AliExpress.
La App Store en 2026
El problema va más allá del teléfono en sí. Son las aplicaciones que lo acompañan. Las describe de esta manera:
- Un mar interminable de basura con anuncios flotando en la parte superior
- Desarrolladores gritando por atención en el río hirviente de basura que es la App Store de iOS en 2026
- Mapas con anuncios
- Aplicaciones con anuncios (
- Muchos anuncios para instalar más aplicaciones (
- Una aplicación de podcasts mostrando un anuncio para un podcast sobre desintoxicación digital (
Lo que Él Hace para Combatirlo (
Para evitar el impulso de destruir el teléfono actual y comprar el siguiente modelo, comenzó a dejarlo cerca de la puerta principal, junto al lugar donde apila la basura. Aún así, el agotamiento lo alcanzó. Al sentarse para jugar algo, recibía una docena de solicitudes de descarga. (
Fuente original: “Estoy cansado de estar en la red,” matduggan.com. (
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.