«Everybody Hates Chris» llegó a UPN en septiembre de 2005 con un título hecho para incomodar. El nombre es una parodia de «Everybody Loves Raymond», y el chiste funciona antes de que se vea una sola escena. Esta no es una serie sobre una familia que se lleva bien. Es una serie sobre un chico que no encaja, en una casa apretada, en un barrio difícil, en una escuela que no lo quiere.
Chris Rock y Ali LeRoi crearon la serie, y Rock la narra en voz en off, visitando a su yo más joven para explicar la situación. Ese recurso podría haber sido un truco. No lo es. Le da a la serie su columna vertebral.
La premisa está tomada libremente de la propia adolescencia de Rock en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. La serie sitúa su versión a principios de los años 80. Rock nació en 1965, así que sus años de adolescencia real transcurrieron de 1978 a 1984, mientras que la serie ubica a su Chris entre 1982 y 1987. Esa diferencia importa menos que lo que la serie hace con el material.
Tyler James Williams y el problema de la Secundaria Corleone
Tyler James Williams interpreta a Chris, el mayor de tres hijos. Es flaco y nerd, y la serie nunca se lo deja olvidar. Su madre, Rochelle, decide que asistirá a una escuela mayoritariamente blanca al otro lado de la ciudad para recibir una mejor educación. Eso queda a dos viajes en autobús, en un barrio italiano, en una escuela con el nombre irónico de Secundaria Corleone — un guiño a la familia mafiosa de «El padrino».
La distancia es lo esencial. Chris es transportado en autobús fuera de su barrio cada mañana y dejado en un lugar donde es el outsider. La serie no suaviza esto. Enfrenta el ostracismo social y la atención de un matón pelirrojo llamado Caruso. Su maestra, la señorita Morello, es blanca y bien intencionada, y lo trata con suposiciones ingenuas y condescendientes sacadas de burdos estereotipos raciales y de gueto. Más tarde se convierte en directora de su escuela secundaria.
El punto brillante es Greg Wuliger, interpretado por Vincent Martella. Greg es pequeño, inteligente, nerd, blanco, y el mejor amigo de Chris. Su amistad es el centro cálido de la serie, y funciona porque ninguno de los personajes está escrito como una lección.
Julius, Rochelle, y una casa que funciona con dos trabajos
Terry Crews interpreta a Julius Rock, el padre de Chris. Es cariñoso, trabajador y tacaño. Tiene dos empleos. Tichina Arnold interpreta a Rochelle, la madre de Chris: antagónica, temperamental, egocéntrica y quien maneja la casa. La serie está firmemente dominada por estos dos.
La familia acaba de mudarse de los proyectos de vivienda a un apartamento de dos pisos más acomodado en Bedford-Stuyvesant. El vecindario es conocido por su rudeza, y la serie le da el apodo de «Bed-Stuy, do-or-die». Esa frase pende sobre cada episodio. La mudanza es hacia arriba, pero el peligro no desaparece.
Tequan Richmond interpreta a Drew, el hermano menor de Chris. Drew es relajado, apuesto, popular y atlético, y más grande que Chris a pesar de ser menor. Imani Hakim interpreta a Tonya, la hermanita, consentida por su padre y a menudo rencorosa con Chris. La dinámica entre hermanos es el motor de la mitad de la comedia de la serie.
Chris tiene que mantener a sus hermanos en orden en casa mientras sobrevive a la secundaria. Esa es toda la maquinaria.
Una comedia familiar que se niega a apartar la mirada
«Everybody Hates Chris» es una comedia familiar basada en el recuerdo de Rock de crecer en los años ochenta con una familia afroamericana sana y unida. Ese es el marco. Dentro del marco, la serie aborda las drogas, las pandillas y una escuela que trata a Chris como una curiosidad.
El tono es el logro. La serie puede ser divertida con un abusador y luego guardar silencio sobre lo que significa ser transportado en autobús al otro lado de la ciudad. Puede usar la frugalidad de Julius para provocar risas y aun así dejar ver los dos empleos detrás de ella. La escritura sostiene ambas cosas sin titubear.
La narración de Rock lo une todo. Interpone los pensamientos de su yo joven, o simplemente relata la situación. La voz es seca y conocedora, y nunca explica de más. Confía en la escena.
El traslado a The CW y las cuatro temporadas
La serie se emitió originalmente en UPN de 2005 a 2006. Luego pasó a The CW, donde emitió sus tres temporadas restantes hasta 2009. Duró cuatro temporadas y 88 episodios, emitidos por primera vez el 22 de septiembre de 2005 y por última vez el 8 de mayo de 2009.
El programa fue desarrollado originalmente para emitirse en Fox antes de pasar a UPN. Eso es un pequeño dato curioso con una gran implicación: el programa casi fue otra cosa, en una cadena diferente, con una vida diferente. Aterrizó donde aterrizó.
En 2009, Rock anunció que el final de la serie se ajustaba a su propio pasado y que sentía que era hora de terminar la historia. Eso es algo raro. La mayoría de las sitcoms terminan porque los ratings lo dicen. Esta terminó porque la historia estaba completa.
Qué hace el elenco con el material
Tyler James Williams sostiene el programa. Está en casi todas las escenas, y interpreta a Chris como alguien observador en lugar de alguien digno de lástima. Esa distinción lo es todo. Una actuación inferior convertiría a Chris en una víctima. Williams lo convierte en un testigo.
Crews y Arnold son los anclas cómicos del programa. Julius y Rochelle no están escritos como santos ni como villanos. Están escritos como padres bajo presión, y los actores interpretan esa presión sin perder el humor. Arnold se queda con los bordes más afilados. Crews se queda con los más silenciosos.
El Greg de Martella es el amigo que hace la escuela soportable. La Drew de Richmond y la Tonya de Hakim completan la casa. El elenco es pequeño y el programa lo aprovecha bien.
Por qué el programa sigue vigente
El programa recibió elogios de la crítica y del público por su escritura, dirección, humor, tono y las actuaciones del elenco. Esa no es una lista pequeña. Es la lista de cosas que normalmente salen mal.
La escritura es específica. El humor viene del personaje, no de remates sobre la raza. El tono se mueve entre la comedia y algo más pesado sin anunciar el cambio. La dirección mantiene la casa y la escuela distintas.
El verdadero tema del programa es la brecha entre donde vive Chris y donde lo envían. Es un chico negro de Bedford-Stuyvesant en una escuela mayormente blanca en un barrio italiano. Es inteligente y nerd y flaco, y nada de eso lo protege. El programa nunca pretende que lo haga.
Por eso funciona el título. Todos odian a Chris, en el sentido de que el mundo le dice una y otra vez que no pertenece. La respuesta del programa no es hacer que pertenezca. Es hacer que aguante, y hacer que esa resistencia sea divertida.
La puntuación de 8.1 y qué mide
La puntuación crítica publicada de «Everybody Hates Chris» es de 8,1 sobre 10, según la puntuación de la audiencia de TMDB con 1.141 votos. Es un número sólido para una comedia de situación que se emitió en dos cadenas y terminó porque su creador así lo quiso.
Un 8,1 no es una puntuación perfecta, y no debería serlo. La serie tiene tramos en los que las tramas escolares se repiten, y la narración a veces cubre terreno que la escena ya había cubierto. Son quejas menores contra una serie que acertó en las partes difíciles.
Lo que mide la puntuación es la permanencia. «Everybody Hates Chris» es una comedia de situación semiautobiográfica que podría haber sido un proyecto de vanidad. En cambio, es una comedia familiar lúcida con un punto de vista real sobre la raza, la clase y la adolescencia en el Brooklyn de los años ochenta.
Los números
- Puntuación: 8,1/10 (puntuación de la audiencia de TMDB, 1.141 votos)
- Creada por: Chris Rock y Ali LeRoi
- Cadena: UPN (2005–2006), luego The CW (2006–2009)
- Emisión: 4 temporadas, 88 episodios
- Primera emisión: 22 de septiembre de 2005
- Última emisión: 8 de mayo de 2009
- Género: Comedia
- Ambientación: Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, principios de los años ochenta
- Reparto principal: Tyler James Williams, Tichina Arnold, Terry Crews, Imani Hakim, Tequan Richmond, Vincent Martella, Chris Rock (narrador)
«Everybody Hates Chris» se gana su 8.1. La serie toma una premisa que pudo haber sido amarga y la vuelve cálida. Toma un título que suena a queja y lo convierte en una tesis. La narración de Chris Rock y la actuación de Tyler James Williams son los dos polos alrededor de los cuales gira la serie, y ambos se sostienen.
El final es la parte que vale la pena señalar. Rock dijo que el final de la serie se ajustaba a su propio pasado y que era hora de terminar la historia. Esa es la rara sitcom que sabe cuándo detenerse. «Everybody Hates Chris» duró cuatro temporadas, cambió de cadena y cerró en sus propios términos. Eso no es poca cosa.
Puntuación: 8.1 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
