Tomas Moniz es un escritor que pasa mucho tiempo pensando en lo que significa ser Latinx. En un nuevo ensayo titulado «Somos el Remedio: Recomendaciones sobre la Cada Vez Mayor Lista de Literatura Latinx», ofrece un recorrido personal y caótico por el género — uno que se niega a establecer una sola etiqueta para sí mismo ni para nadie más.
El ensayo se abre el 4 de julio de 2026, en las secuoyas del norte de California. Moniz señala que la frase «250 Años de Independencia» está en todas partes en las redes sociales, pero la mayoría de los usuarios la están burlando, señalando las contradicciones en el eufemismo. Él está completamente de acuerdo con ellos.
Y sin embargo, está emocionado por ver jugar al equipo nacional de fútbol de Estados Unidos contra Bélgica en unos días. Su requisito clave para el lugar: ruidoso y amigable, pero no lleno de fanáticos gritando «¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos!». Esa ambivalencia — amar el juego mientras rechaza el nacionalismo que representa — es el quid de la cuestión.
El Caos de las Etiquetas es el Punto
La lucha central de Moniz es lingüística. Quiere llamarse Chicano, Hispano, Latino, Latinx o Latine, y cambia entre ellos sin disculparse. Cita a Gloria Anzaldua, que se negó a traducir o complacer a un tipo de lector, a un idioma. Le encanta el malestar, la confusión, el caos que esas palabras provocan, así que mezcla y combina conscientemente, caprichosamente.
Él también sabe que esto es irrespetuoso. Sabe que minimiza la importancia de la autodefinición, del orgullo, y arma a los que están en el poder con formas de reprender o ridiculizar el discurso. Y está de acuerdo con esta crítica.
Pero no lo hace.
«Me encanta el malestar, la confusión, el caos que esas palabras provocan, así que mezclo y combino Latino, Latinx, Latine conscientemente. Caprichosamente.»
El ensayo está estructurado en torno a esta tensión. Moniz quiere honrar la especificidad de la identidad mientras también celebra la multiplicidad de la experiencia. Quiere ser preciso e inclusivo al mismo tiempo, lo cual es imposible. Acepta la imposibilidad.
El Caso Estadístico
Para aquellos que necesitan pruebas más allá de su anécdota, Moniz cita a Fernanda Figueroa, quien investigó a latinos estadounidenses para AP News en 2025. Su conclusión: «esta comunidad en crecimiento está lejos de ser un monolito. Desde identidades cambiantes, creciente nivel educativo y creciente influencia política, los estadounidenses de origen hispano continúan siendo una parte importante del mosaico de la nación.»
Esa diversidad es todo el argumento. La literatura Latinx, según Moniz, debería reflejar las muchas Américas, no solo una.
Conociendo a Luis Rodriguez
El ensayo toma un giro personal con una historia de la conferencia LA AWP 2024. Moniz se sentó en una mesa de café junto a un anciano discreto que tomaba café. Se dio cuenta de que el anciano era Luis Rodriguez, cuyo libro Always Running lo había afectado profundamente cuando era un joven padre a principios de los veinte.
Moniz esperó para expresar su gratitud. En cambio, conversaron sobre conferencias y autopistas de Los Ángeles. Luego compartieron historias de convertirse en abuelos, de familias salvajes y descontroladas, de lecciones y supervivencia. En ese momento, Moniz le agradeció a Rodriguez por su escritura. Le dijo cómo lo había ayudado.
Rodriguez asintió pero luego dijo: «para ser honesto, la medicina que necesitas siempre está dentro». Eso se convirtió en el mantra de Moniz: su nota para sí mismo, su razón para leer, su deseo de escribir. Desenterrando la medicina.
La Nueva Novela
La novela de Moniz de 2024, All Friends Are Necessary, pretendía crear personajes que pudieran aceptar toda su complejidad y contradicciones, disfrutar de la fluidez de la identidad. Imaginó comunidades de amigos y amantes que se resistían a la necesidad de definirse mutuamente de maneras estáticas. Con su nueva novela, The King of Aloe Vera, se enfoca en Rey, una amalgama de todos sus ancianos de antaño bromeando sobre techos de vidrio de una manera que encubre una furia y una futilidad.
Lo suficientemente moreno para conseguir el trabajo pero demasiado moreno para ser ascendido. Esa es solo una pequeña parte de la novela. En realidad, se trata del hermoso desorden de vivir en el oeste de los Estados Unidos, en el Área de la Bahía, tierra que alguna vez fue Aztlán, siempre indígena, y como nos recuerda Anzaldúa: lo será de nuevo.
La Lista de Lecturas
Para el Mes de la Herencia Latina, Moniz recomienda obras de colegas escritores latinos. Quiere mostrar no la única manera, sino la multiplicidad de maneras de celebrar y amar a nosotros mismos en toda nuestra gloriosa y incómoda complejidad. Desearía poder hacer lo que Bad Bunny hizo en el medio tiempo del Super Bowl de 2026, proclamando «God Bless America» y luego enumerando cada nación de las Américas, descentrando el significado comúnmente entendido de esa palabra «América» como específico únicamente de los Estados Unidos.
En cambio, dice, «Amo la literatura latina, y en lugar de referirme a los nombres conocidos y esperados, comiencen con estos». Entonces tal vez podamos intentar nombrar a cada uno de nosotros que tomamos la pluma, garabateando nuestras historias, construyendo la narrativa.
Porque los necesitamos.
Porque somos la medicina.
Aquí está la lista:
| Autor | Obra |
|---|---|
| Michael Nava | The Death of Friends (o cualquiera de las novelas de Henry Rios, en total 8) |
| Cherríe Moraga | Loving in the War Years |
| Tomás Rivera | …y la tierra no se lo tragó ( |
| Ron Arias ( | El Camino a Tamazunchale ( |
Los Mantras (
El ensayo se construye sobre mantras. Está el recordatorio de Anzaldúa de que Aztlán volverá a ser. Está el «el remedio que necesitas siempre está dentro» de Rodriguez. Está la propia insistencia de Moniz de que somos el remedio. (
Estos no son conceptos abstractos. Son prescripciones de cómo vivir. Son razones para leer y razones para escribir. Son el caos que Moniz ama. (
La Postal (
Moniz invita a los lectores a continuar la lista. Solicita postales con recomendaciones, dirigidas a POB 3555 Berkeley CA 94703. (
El ensayo termina con una súplica. Necesitamos los unos a los otros. Necesitamos las historias. Necesitamos la multiplicidad. Necesitamos dejar de pretender que cualquiera de nosotros habla por todos nosotros. (
Ese es el punto de la lista. No está destinada a ser exhaustiva. Está destinada a ser un comienzo. Está destinada a mostrar que somos muchos, y todos somos necesarios. (
El ensayo es una celebración de la ambivalencia. Es un rechazo a elegir. Es una carta de amor al malestar de la identidad. Y es una recomendación para una lista de lecturas. (
También es un recordatorio de que las etiquetas que usamos no son fijas. Son herramientas. Son armas. Son vendajes. Son espejos. Son todas estas cosas a la vez. (
Moniz no está dispuesto a decidirse por uno. Se niega a decidirse. Esa es la medicina. La última línea del ensayo es una receta, no un resumen. Le dice al lector que se aferre a la incomodidad, que siga nombrando a sí mismo, que siga leyendo, que siga escribiendo — y que envíe una postal con una recomendación para el próximo capítulo.
Fuente: ““We Are the Medicine: Recommendations on the Ever Growing List of Latinx Literature,” Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.