Madeleine Thien ha pasado los últimos años escribiendo novelas a mano. Desde que cumplió cincuenta años, ha sido incapaz de escribir en máquina debido a una enfermedad cuya causa permaneció desconocida, y el dolor al escribir en máquina se volvió tan severo que temía perder la capacidad de escribir por completo. La escritura a mano, extrañamente, fue la cura. En un nuevo cuestionario, explica cómo ese cambio reconfiguró su proceso de escritura — y lo que significa para las historias que produce.
El último proyecto de Thien es Simple Recipes, una colección de cuentos publicada por W.W. Norton. El libro llega junto con un conjunto de respuestas a preguntas sobre su oficio, sus estanterías y los escritores que han moldeado su trabajo. La entrevista toca todo, desde su condición física hasta sus gustos literarios, con una admisión que destaca por encima de las demás: ahora escribe casi por completo a mano, una decisión nacida de la necesidad.
Escribiendo a Mano
El traslado de Thien a la escritura a mano comenzó como una solución médica. El dolor al escribir en máquina se volvió tan intenso que apenas podía usar su mano izquierda, y temía que pudiera perder su capacidad de escribir novelas o cumplir con sus obligaciones profesionales. La escritura a mano, sin embargo, demostró ser posible. Podía sostener un bolígrafo y llenar páginas sin desencadenar la misma incomodidad.
En los últimos años, ha escrito cada cuento, ensayo y su novela más reciente a mano. El teclado sigue siendo inevitable en ocasiones, pero la gestión del dolor está en curso. Thien describe el cambio como un «alivio» de múltiples maneras. Estar alejada de las pantallas durante muchas horas al día se siente restaurador, y se encuentra más sintonizada con el acto físico de escribir — el ritmo de la línea, la textura del papel y el bolígrafo.
Lo expresa claramente: «Es un alivio estar alejada de las pantallas durante muchas horas al día y, al mismo tiempo, sentir menos separada del mundo». Esa separación, sugiere, le da a sus personajes espacio para respirar. Las personas en sus novelas existen dentro de un espacio que crea a través de la escritura a mano, un espacio que se siente más amplio y abierto que cualquier cosa producida en una pantalla.
El Consejo de la Portada
Entre los consejos de escritura que Thien ha recibido a lo largo de su carrera, un recuerdo destaca como el más significativo. Hace casi treinta años, cuando ella tenía alrededor de veinticinco años, alguien en la industria editorial le mostró una propuesta de portada para uno de sus libros. La imagen presentaba a una hermosa Emperatriz con túnicas de brocado.
Cuando Thien dijo que el diseño no tenía absolutamente ninguna relación con su novela, la persona estuvo de acuerdo. «Pero esta es una gran portada,» dijo. «Deberías escribir una novela para acompañar esta portada.»
Thien toma el comentario como una herida más que como una broma. Las palabras la molestaron profundamente. El consejo apuntaba a una verdad más amplia sobre la mercantilización en la publicación: que los libros a menudo se venden en función de la imagen más que del contenido. El recuerdo permaneció con ella como una verificación de la realidad.
Ella respondió comprometiéndose a escribir novelas que nadie esperaba que escribiera, ni siquiera ella misma. Libros que no podían ser fácilmente categorizados y que tenían que encontrar su propio camino. Ese autoconocimiento permaneció con ella y encendió una chispa. Se convirtió en un principio rector para toda su obra.
Estanterías por Año de Nacimiento
Thien organiza sus estanterías por el año aproximado en que nació el escritor. Mezcla filosofía, historia, arte, ficción, poesía, inglés, francés y traducciones juntos en las mismas estanterías. El arreglo crea un registro colectivo de las épocas, mostrando las formas de ver, las formas que florecieron durante períodos particulares y las preguntas que persisten a través de los siglos.
Es un sistema que recompensa la exploración. Cada estante contiene una mezcla de géneros e idiomas, difuminando los límites habituales entre categorías. Los libros se convierten en un registro histórico del pensamiento y la cultura, abarcando siglos y continentes.
El Tacto de Adania Shibli
Cuando se le pidió que recomendara un libro a otros escritores, Thien señaló a El Tacto de Adania Shibli, traducido por Paula Haydar. Es inequívoca en su admiración: «Quiero poner los libros de Adania Shibli en manos de todos. Creo que ella es la gran escritora y artista de nuestra época.»
Thien ha terminado de leer la nueva novela de Shibli, Delusion, traducida por Kathrine Halls, que será publicada en 2027 por Knopf. La describe como un libro esencial hoy y que seguirá siendo esencial por generaciones. Lo califica como «uno de los novelas más devastadores, rigurosos y profundos que he leído».
La recomendación viene acompañada de una advertencia: la obra de Shibli es rara. Es un libro que importa ahora y que importará por décadas.
Un Deseo de Lectura
Uno de los libros que Thien desearía haber leído cuando era joven es Ciudades Invisibles de Italo Calvino. Se pregunta qué habría sentido como una chica de catorce años enfrentándose a una vasta y maravillosa inmensidad, temerosa de no llegar a la adultez. Se pregunta cómo una chica de esa edad podría haber entendido los estados de ánimo y las condiciones descritas en la novela.
El libro ha sido un referente para ella a lo largo de su carrera. Su poder perdura.
El Formato de Cuestionario
La entrevista se presenta como un cuestionario, una serie de preguntas abiertas que permiten a Thien hablar libremente sobre sus hábitos, sus estanterías y sus influencias. El formato permite respuestas personales que podrían no surgir en un entorno de entrevista estándar.
Las preguntas van de lo práctico a lo filosófico. Preguntan sobre su rutina diaria, su vida de lectura y los libros que moldean su pensamiento. El resultado es un retrato de una escritora en activo que equilibra la limitación física con la libertad creativa.
Caja de Datos Clave
- Libro: Simple Recipes de Madeleine Thien
- Editorial: W.W. Norton
- Libro recomendado: Touch de Adania Shibli (traducido por Paula Haydar)
- Próximo libro: Delusion de Adania Shibli (traducida por Kathrine Halls, con publicación prevista para 2027 por Knopf)
Lo que hacemos de ello
El proceso de escritura de Thien es inusual, y ella no pretende insinuar lo contrario. Admite que su método sorprendería a sus lectores, y ofrece un relato sincero de cómo la enfermedad forzó un cambio. El resultado es una práctica que es a la vez terapéutica y productiva.
La escritura a mano, dice, le da más espacio para que sus personajes respiren. Es un alivio estar alejada de las pantallas durante muchas horas al día y se conecta con el acto físico de creación. El ritmo de la línea, la textura del papel y la pluma: estos son elementos que la escritura a máquina abstrae.
Su recomendación para Adania Shibli es un voto de confianza en una escritora que considera esencial. Los elogios de Thien para Delusion son específicos y generosos, y lo enmarca como un libro que importa ahora y que importará durante décadas. Es un cumplido raro de hacer.
El consejo que aparece en la portada, mientras tanto, conlleva una lección sobre la expectativa y la originalidad. Thien tomó ese consejo personalmente, y la impulsó a escribir novelas que nadie esperaba que escribiera. El resultado es una obra que se niega a una fácil categorización.
Los estantes de Thien son un registro de la historia y el pensamiento, organizados por año de nacimiento. Reflejan a una escritora que valora la continuidad a través de las disciplinas y las culturas. Los libros están juntos, mezclados y sin orden, un archivo vivo de la curiosidad humana.
La entrevista es una pequeña ventana a una vida laboral. Muestra a una escritora que ha encontrado su camino a través de la enfermedad, que ha construido un sistema para organizar su lectura y que ha tomado una decisión deliberada de escribir fuera de las expectativas convencionales.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.