Un nuevo libro de Elizabeth Metzger, The Going Is Forever, trata sobre las separaciones. Cubre no solo el dolor de la pérdida, sino también esa especie peculiar de nuevo comienzo que llega después. La introducción a la colección, titulada «Nueve Libros de Poesía Sobre Rupturas (y Despertares)», apunta a los lectores hacia nueve libros de poesía que capturan ese incómodo paso del duelo a la renovación.
Metzger considera el fin de una relación como una especie de muerte personal. Se pierde más que a una pareja; se pierde una versión de uno mismo. Los poemas del libro resisten la simple división entre dejar y ser dejado, en cambio, aferrándose al amor incluso después de la pérdida. Sus amigos y familiares a menudo preguntan «¿qué pasó?», buscando una explicación o una historia. La poesía, dice, fue la respuesta honesta que encontró.
«La necesidad del nuevo amor es fidelidad al antiguo», escribe Galway Kinnell en su poema «Wait». Esa línea captura la tensión central de todo el proyecto: el nuevo amor honra al antiguo incluso mientras lo reemplaza.
Carson’s Tangoes
Beauty of the Husband de Anne Carson se abre con una cita de John Keats, luego teje una meditación sobre la belleza como verdad con la belleza de su esposo e infidelidad. Cada escena en «Ensayo en 29 Tangos» subvierte la pregunta de si se quedará o se irá. En cambio, Carson enfatiza cómo el amor a menudo implica obsesión y negación. «No puedo pensar en ninguna razón para no estar contigo, excepto la obvia».
Carson pone a prueba los límites de la forma, demostrando que no hay una sola historia sobre un matrimonio. El propio lenguaje se distorsiona en el camino. Virginia Woolf una vez dijo que «el pequeño lenguaje que usan los amantes». Y cuando ese lenguaje se desmorona, la poesía construye nuevas formas de hablar.
Gluck’s Odyssey
Meadowlands, de Louise Gluck, transforma la ruina de un matrimonio en una larga conversación con The Odyssey. Ella sitúa su propia historia contra la vieja historia del regreso a casa, hablando desde la distancia, a menudo con ironía, sobre sus propias peores pérdidas. En lugar de esperar fielmente el regreso de su esposo, como Penélope, Gluck desmonta las historias que se ha contado a sí misma.
La Odisea concluye con un regreso moldeado por el Nostos, el término griego para la esperanza de volver a casa. El poema de Gluck «Nostos» invierte esa noción, haciendo de una ruptura el medio para regresar al hogar original como una fuente de realidad que puede ser preservada. «Miramos el mundo una vez, en la infancia. El resto es memoria.»
Remando de Sexton
Anne Sexton escribió The Awful Rowing Toward God durante el transcurso de 20 días, lo que coincidió con el período que eligió para terminar sus 25 años de matrimonio. El libro se abre con estos versos: «¡Una historia, una historia! (Déjala ir. Déjala venir).» Ella enmarca la salida del matrimonio como un viaje en remo hacia una nueva versión de sí misma. «Esta historia termina conmigo todavía remando.»
Sexton ve el divorcio como tanto una puerta de entrada como una limpieza de «la rata que hay dentro de mí». Partir de un ser amado puede significar separarse de los peores aspectos de uno mismo. Es un medio para avanzar, incluso si el proceso es rara vez fácil.
Pérdida y Amor de Clark
Scorched Earth de Tiana Clark no rehúye del duelo después del divorcio. Pero el libro en última instancia celebra la negritud, la maternidad y el deseo queer, despertando a una sensación más completa de la identidad del hablante. La propia declaración del libro es que la pérdida expande la capacidad de amar. Solo hay más y más amor después de que una relación termina.
En un poema con título, una oda a «los senos negros», Clark transforma la vulnerabilidad en amor propio. En medio de la sensación de estar perdida de sí misma, el auto tacto se convierte en un recordatorio de estar viva. «¿Quieren verme / tocarme? A veces, me toco a mí misma / porque no sé si existo.»
Reorientación de Lim
A lo largo de The Curious Thing de Sandra Lim, la sombra de una ruptura se cierne bajo la superficie, especialmente en la tercera sección. El motor que impulsa el libro, sin embargo, es una reconfiguración del sentido de sí misma del hablante dentro del mundo. Las preguntas que plantea se refieren a cómo vivir en varios lugares ha alterado al hablante, y cómo el pasado continúa moldeando el presente.
La sencillez del trabajo de Lim es engañosa. El lenguaje simple es lo que ella emplea para sondear sentimientos complejos. El anhelo no es una carencia sino una invitación a la imaginación:
Si hay algo que desea intensamente, su mente continuamente fabrica una narrativa sobre cómo lo adquirirá y cómo será.
En tiempos de aislamiento y ruptura, la poesía proporciona cercanía y confinamiento, de la misma manera que el deseo lo hace durante períodos de crisis y alienación.
El Premio Pulitzer de Olds
El Premio Pulitzer fue otorgado a Sharon Olds por Stag’s Leap, un volumen dedicado al divorcio. Metzger recuerda haberlo recogido mientras todavía estaba en la escuela secundaria, apenas consciente de lo que era la poesía, y mucho menos del sexo, el matrimonio o el divorcio. Ella sí recuerda haber sentido una extraordinaria mezcla de sentimientos opuestos al mismo tiempo.
El registro documenta una ruptura matrimonial, presentada con una verdad sin adornos.
El Patrón Detrás de la Lista
A través de las nueve colecciones de poesía, el tema es el mismo: la separación. Pero cada una se acerca a ella como un umbral en lugar de un punto final. El propio volumen de Metzger sigue la ruptura de un matrimonio, pasando por múltiples desenlaces donde la línea entre la separación y la cercanía se vuelve cada vez más confusa.
Estos poemas resisten la división entre la partida y el abandono, eligiendo en cambio honrar el amor duradero después de que ha ocurrido una pérdida. Cuando amigos y familiares preguntan «¿qué pasó?», esperan alguna explicación o historia. Al intentar responder, Metzger a menudo se sentía falsa, protectora, culpable y, sobre todo, sola. A través de la poesía, pudo enfrentar los límites de la privacidad y la apertura, para reconocer una lealtad que se inclinaba más hacia la contradicción que hacia un solo individuo. Dentro de un poema, podía sentarse con momentos de incertidumbre, preservar versiones de una vida que había dejado de lado y abrirse al futuro que se avecina.
Estos nueve volúmenes de versos sirven como una guía para un paisaje difícil, trazando todo el espectro del deseo, la ira y el dolor, al tiempo que amplían el alcance para el deleite, la facilidad y la amabilidad. No presentan la separación como una conclusión única, ni separan la ruptura de la necesaria iluminación que la sigue.
| Libro | Enfoque | Detalle Clave |
|---|---|---|
| Anne Carson, Beauty of the Husband. | Matrimonio e infidelidad. | Epígrafes de John Keats. |
| Louise Gluck, Meadowlands. | Divorcio y regreso a casa. | Conversación con La Odisea. |
| Anne Sexton, The Awful Rowing Toward God. | Dejando un matrimonio de 25 años. | Escrito en 20 días. |
| Tiana Clark, Scorched Earth. | Duelo después del divorcio. | Celebración de la negritud, la maternidad y el deseo queer. |
| Sandra Lim, The Curious Thing ) | Reorientación de uno mismo ) | Una corriente subterránea de ruptura en la tercera sección ) |
| Sharon Olds, Stag’s Leap ) | Colección de divorcio galardonada con el Premio Pulitzer ) | Ganó el Premio Pulitzer ) |
Metzger no clasifica estos títulos en ningún orden oficial. En cambio, los ofrece como sugerencias extraídas de su propia historia de lecturas. Cada selección refleja sus propios encuentros con el duelo. Su intención es que los lectores se adhieran a estas obras y trazan su propio rumbo a través de la pérdida. )
Lo que la Lista nos Dice )
Es evidente que una ruptura causa más que tristeza. Te impulsa a examinar tu propia naturaleza, revelando aspectos de ti mismo que antes eran desconocidos. El sufrimiento es genuino, pero también lo es el desarrollo personal que le sigue. )
Según la introducción de Metzger, la poesía sirve como el vehículo ideal para esta tarea porque permite a los lectores sentarse con contradicciones, sobrevivir a períodos de incertidumbre y abrirse a la vida que está por venir. El pequeño lenguaje que emplean los amantes se desgarra, pero la poesía lo vuelve a unir. )
Estos nueve libros de poesía trazan ese paisaje. Exhiben los límites del deseo, la ira y el duelo, incluso mientras aumentan el poder de sentir deleite, satisfacción y amabilidad. Se niegan a ver una ruptura como un final único o a separar la ruptura de la realización inevitable que la sigue. )
El cierre de una relación marca el comienzo del resto de tu vida, según la lista, y esa misma promesa se renueva en el propio libro de Metzger. )
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.