Dollhouse es un drama de ciencia ficción sobre una corporación que borra la mente de las personas y alquila sus cuerpos a los ricos: para robos, para sexo, para asesinatos, para asesoramiento experto, para lo que un cliente esté dispuesto a pagar. Joss Whedon la creó. Fox la emitió. Se estrenó el 13 de febrero de 2009 y duró dos temporadas y 25 episodios emitidos. Nunca decidió qué quería ser, y ese es todo el problema.
Tráiler, vía az8x.
Una casa de Los Ángeles y sus Activos
La premisa es una idea genuina, lo cual es más de lo que la mayoría de la televisión de género puede afirmar. Una empresa dirige establecimientos clandestinos llamados Dollhouses en todo el mundo. Los clientes contratan a los Activos —Dolls— a quienes se les ha borrado sus recuerdos originales y los han almacenado en discos duros. Luego, cada Activo es impregnado con una nueva personalidad y las habilidades correspondientes, y enviado a una misión.
Echo, interpretada por Eliza Dushku, es la Activa que seguimos. Trabaja en la Dollhouse de Los Ángeles. Se supone que es un lienzo en blanco entre misiones, infantil y vacía, a la espera de la siguiente carga. No lo es. Echo recuerda pequeñas cosas después de cada borrado, y a lo largo de la serie construye una autoconciencia que se resiste al borrado. Ese es el motor del programa: la identidad como algo que sobrevive a ser arrebatada.
Dushku también se desempeñó como productora de la serie. Eso importa porque Echo es el papel sobre el que se construye la serie, y la serie le pide ser una persona diferente aproximadamente cada semana.
La cuña, el borrado y las reglas
La mecánica es lo más interesante que Dollhouse llegó a construir. Las personalidades son construidas por el científico Topher Brink, interpretado por Fran Kranz, y cargadas en los Activos. Entre misiones, cada personalidad y sus recuerdos residen en un dispositivo de memoria llamado «cuña». Los Activos de la casa de Los Ángeles llevan el nombre de letras del alfabeto fonético de la OTAN. Otras Dollhouses usan sistemas de nombres diferentes. Debido a que la personalidad es solo datos, dos Dolls diferentes pueden ser cargados con la misma personalidad en momentos distintos: un truco que la serie usó para la trama.
Los Activos son, en apariencia, voluntarios. Firman períodos de cinco años y entregan sus mentes y sus cuerpos. A cambio reciben grandes sumas de dinero y soluciones a cualquier problema que tuvieran en sus vidas. La serie mantiene en juego la palabra «aparentemente», y esa ambigüedad es donde vive su mejor material.
Adelle DeWitt, Topher Brink y Boyd Langton
Dentro de la Casa, el personal no está de acuerdo sobre lo que hace, y ese desacuerdo es la columna moral de la serie. Adelle DeWitt, interpretada por Olivia Williams, dirige la Casa Muñeca de Los Ángeles y ve su trabajo como darle a la gente lo que necesita. Topher es científico y amoral al principio, con solo breves destellos de conflicto moral. Boyd Langton, interpretado por Harry Lennix, es el manejador de Echo —un ex policía con un pasado desconocido— y plantea en voz alta los problemas éticos y teológicos de la tecnología. También usa su posición dentro de la Casa para limitar los daños colaterales.
Ese triángulo debería bastar para sostener una serie. En su mayoría no lo logra, porque la serie no deja de apartarse de él.
Echo, Victor y Sierra
Echo no es la única Muñeca que empieza a desgastarse. Victor, interpretado por Enver Gjokaj, y Sierra, interpretada por Dichen Lachman, también son borrados continuamente, y también empiezan a aferrarse a algo. Los tres juntos permiten que la serie pregunte qué es una persona cuando la persona ha sido removida y reemplazada.
El elenco que rodea a Dushku es el argumento más fuerte para verla. Williams le da a Adelle una calma que se percibe como amenaza. Kranz hace que la amoralidad de Topher sea divertida antes de volverse triste. Lennix es la conciencia de la serie y la interpreta sin súplicas. Gjokaj y Lachman hacen un trabajo más difícil del que se les reconoce, porque tienen que ser personas nuevas a pedido.
Tahmoh Penikett interpreta a Paul Ballard, que ronda la Casa Muñeca desde afuera. Es los ojos externos de la serie, y la serie nunca decide del todo si es una amenaza, un engañado o un interés amoroso.
Lo que Fox encargó y lo que Whedon entregó
La historia de la producción es parte del relato. Los directores de casting Anya Colloff y Amy McIntyre Britt habían trabajado con Whedon en Buffy the Vampire Slayer, Angel, Firefly y Serenity. El 26 de marzo de 2008, Fox anunció que Penikett, Lachman, Kranz y Gjokaj habían sido elegidos para cuatro papeles principales. Olivia Williams se sumó el 3 de abril de 2008. Harry Lennix llegó dos semanas después, y ese mismo día Whedon anunció en whedonesque.com que Miracle Laurie y Amy Acker completarían el elenco.
Brennan Elliott y Michael Muhney audicionaron para Paul Ballard y perdieron el papel frente a Penikett. Ian Anthony Dale y Paul Campbell audicionaron para Victor; Gjokaj lo obtuvo. Whedon ha dicho que los primeros borradores incluían Activos de distintas complexiones y edades, pero la cadena decidió que los Activos debían ser todos jóvenes y en buena forma física.
Ese último detalle explica mucho. Dollhouse es una serie sobre la mercantilización de los seres humanos que fue a su vez remodelada por la idea de una cadena sobre cómo debe verse un ser humano en televisión.
Dos temporadas, 25 episodios, una cancelación
Fox canceló Dollhouse el 11 de noviembre de 2009. El episodio final se emitió el 29 de enero de 2010. La producción terminó en diciembre de 2009, con 27 episodios producidos en total, incluido el piloto original. La serie fue renovada para una segunda temporada y luego cancelada antes de que terminara la producción de esa temporada, una secuencia que indica que la cadena nunca la respaldó del todo.
Las críticas fueron mixtas y los índices de audiencia, decepcionantes. Ese es el registro escueto, y coincide con lo que hay en pantalla: una serie con una premisa real, un elenco real y una incapacidad persistente para comprometerse con cualquiera de los dos.
| Elemento | Qué hace Dollhouse | Qué le cuesta a la serie |
|---|---|---|
| Premisa | Activos borrados e impresos para clientes que pagan | Gancho fuerte, pero los encargos suelen ser las horas más débiles |
| Echo | Recuerda después de los borrados, construye un yo | El arco es lento y la serie la reinicia una y otra vez |
| The House | Adelle, Topher y Boyd no están de acuerdo sobre el trabajo | El mejor material, y la serie sigue saliendo de la habitación |
| Victor y Sierra | También empiezan a aferrarse a algo | Desaprovechados como personajes por derecho propio |
| Run | 2 temporadas, 25 episodios emitidos, 27 producidos | Cancelada a mitad de producción, así que nada concluye limpiamente |
La tabla es la reseña en miniatura. Cada fila tiene un activo genuino a la izquierda y un costo real a la derecha, y los costos no son accidentes. Son elecciones.
Los encargos son la parte más débil
Aquí está el caso contra Dollhouse, y no es reñido. El programa se construye sobre un motor procedimental — un nuevo cliente, una nueva impronta, un nuevo trabajo cada semana — y ese motor es lo menos interesante que tiene. Los encargos van desde interludios románticos hasta empresas criminales de alto riesgo, y la mayoría son olvidables. Existen para darle a Dushku un nuevo vestuario y un nuevo acento, y el programa trata eso como el punto.
No es el punto. El punto es la Casa, la cuña, el borrado y la pregunta de si una persona puede ser datos. Cada vez que Dollhouse se aleja de Adelle y Topher y Boyd para enviar a Echo a otra misión, cambia su propia idea por un ejercicio de género. La primera temporada hace esto constantemente.
La segunda temporada es mejor porque deja de pretender. El arco de autoconciencia toma el control, las Dolls de apoyo importan más, y el programa empieza a comportarse como el drama serializado que debió haber sido desde el principio. Luego lo cancelan a mitad de producción, y el final al que llega no es el final hacia el que estaba construyendo.
Lo que Dollhouse hace bien y lo que desperdicia
La buena noticia es real. La premisa es una de las mejores ideas de ciencia ficción que llegaron a la televisión abierta en esa década, y no es una metáfora que necesite explicación. Trata sobre el consentimiento, la propiedad y el yo, y lo dice sin ambigüedades. El elenco es profundo de una manera que pocos programas cancelados pueden igualar — Williams, Kranz y Lennix en particular le dan a la Casa una textura que los encargos nunca tienen.
La mala noticia también es real. Dollhouse nunca resuelve su propia estructura. Tiene una columna serializada y un cuerpo procedimental, y los dos luchan durante 25 episodios. Los programas anteriores de Whedon — Buffy, Angel, Firefly — tenían el mismo problema híbrido y lo resolvieron con voz y humor. Dollhouse es más frío y más conceptual, y cuando el concepto no está en pantalla, no hay mucho más que lo sostenga.
El programa también le exige a Dushku cargar con una cantidad enorme, y la escritura no siempre le da una persona que interpretar. Echo es un personaje diferente cada semana por diseño. Ese es un trabajo difícil, y la serie no siempre logra que la dificultad parezca una elección en lugar de una limitación.
El veredicto sobre Dollhouse
Dollhouse es una buena idea que nunca llegó a ser un buen programa, y la brecha entre esas dos cosas es la reseña. Sus mejores episodios tratan sobre la Casa —el personal, la ética, la maquinaria del borrado— y sus peores tratan sobre los encargos, lo cual es un problema cuando los encargos son el formato. La cancelación a mitad de producción no es la tragedia aquí. La tragedia es que el programa tuvo dos temporadas para comprometerse y pasó la mayor parte de la primera titubeando.
¿Vale la pena verlo? Sí, con condiciones. Véanlo por Olivia Williams, Fran Kranz y Harry Lennix. Véanlo por la cuña y el borrado y la pregunta de qué sobrevive. No lo vean esperando que el arco aterrice, porque no tiene la oportunidad.
5,7 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
