En 1997, Tom Shadyac le dio a Jim Carrey un problema que ningún director le había planteado antes: mantener la boca en movimiento, pero quitarle la mentira. Liar Liar fue la segunda de tres colaboraciones entre los dos, después de Ace Ventura: Pet Detective en 1994 y antes de Bruce Almighty en 2003.
La premisa es clara. Fletcher Reede es un abogado defensor de Los Ángeles que miente con la misma facilidad con que respira. Rompe promesas a su hijo Max y a su exesposa Audrey, y luego miente sobre por qué. Después de que Fletcher falta a la fiesta del quinto cumpleaños de Max —estaba en la oficina teniendo sexo con la socia principal Miranda para conseguir un ascenso—, Max pide un deseo de cumpleaños: que su padre sea honesto durante un día. Fletcher no sabe que el deseo ocurrió. Lo descubre por las malas.
Tráiler, vía Universal Pictures.
La maldición tiene reglas
Durante 24 horas, Fletcher no puede mentir, engañar ni ocultar la verdad. La película trata esto como una condición física, no como un despertar moral. Él no decide ser honesto. Es forzado a ello, y lucha contra eso todo el tiempo.
Esa es la decisión más inteligente en el guion de Paul Guay y Stephen Mazur. Una comedia menor habría hecho que Fletcher aprendiera una lección y creciera. Liar Liar lo mantiene egoísta y acorralado, lo cual es más divertido y más fiel al personaje. Carrey interpreta la restricción como un hombre que lucha contra su propia boca. La comedia física no es solo muecas: es la tensión visible de un hablador compulsivo tratando de dejar de hablar.
Las consecuencias se acumulan rápido. Fletcher aliena a Miranda y a su secretaria Greta. Le confiesa cada infracción de tránsito y multa de estacionamiento impaga a un oficial de policía, y su auto es incautado. En la corte, no puede torcer la verdad, y tampoco puede sobornar para cometer perjurio: la incapacidad se extiende a permitir que alguien más mienta por él.
Samantha Cole y el acuerdo prenupcial
La clienta más reciente de Fletcher es Samantha Cole, interpretada por Jennifer Tilly. Es una cazafortunas que intenta eludir un acuerdo prenupcial con su futuro exesposo, Richard. El testigo principal, Kenneth Falk, ha estado engañando con Samantha y está ansioso por mentir en el estrado.
La condición de Fletcher bloquea todo el plan. No puede mentir, y tampoco puede dejar que Kenneth mienta. Las escenas de la sala del tribunal son donde el motor de la película funciona más intensamente, porque lo que está en juego es concreto: un caso, un cliente, un testigo, un contrato. No es honestidad abstracta. Es honestidad con una factura adjunta.
Esa estructura es la razón por la que Liar Liar se mantiene mejor que la mayoría de las comedias de alto concepto de su época. El truco tiene reglas. Las reglas tienen consecuencias. Las consecuencias recaen sobre un hombre cuyo carrera entera depende de romperlas.
Audrey, Max y la mudanza a Boston
Maura Tierney interpreta a Audrey, y ella es el cable a tierra de la película. Está considerando mudarse a Boston con Jerry, interpretado por Cary Elwes, quien le propuso matrimonio después de recibir una oferta de trabajo allí. No llevan mucho tiempo juntos. Ella acepta de todos modos, para proteger a Max de las decepciones que Fletcher sigue causando.
Ese detalle importa más de lo que la película a veces admite. Audrey no está castigando a Fletcher. Está tomando una decisión práctica sobre la estabilidad de su hijo. Tierney lo interpreta sin sentimentalismo, lo que hace que la elección pese más.
Justin Cooper interpreta a Max, y la película depende de él más de lo que su reputación de vehículo de estrella sugiere. El deseo de cumpleaños es el eje de toda la trama, y Cooper lo vende como una petición casual de un niño en lugar de un recurso narrativo.
Greta, de Anne Haney, tiene algunas de las mejores escenas iniciales como secretaria de Fletcher, daño colateral de su repentina honestidad. Swoosie Kurtz aparece como Dana Appleton. Jason Bernard interpreta al juez Marshall Stevens; Bernard murió poco después de completarse el rodaje, y la película está dedicada a su memoria. También fue la última película para Don Keefer, quien se retiró en 1997.
La obra de Miranda y la sala de juntas
Miranda, de Amanda Donohoe, no acepta pasivamente la transformación de Fletcher. Una vez que se entera de su condición, intenta hacer que lo despidan provocándolo para que insulte al señor Allan, un socio senior de la firma, interpretado por Mitchell Ryan.
El plan sale mal. El señor Allan y la junta confunden los insultos certeros de Fletcher con una broma amistosa. Es el mejor gag recurrente de la película: la verdad es tan extraña que quienes la escuchan deciden que debe ser una broma. Esa es la nota satírica más aguda del guion, y es la que la película desaprovecha.
En qué se equivoca la película
La película se interesa menos en Audrey y Max de lo que debería. El arco de Tierney se resuelve en torno a una decisión que ella toma al principio, y la película la trata sobre todo como un destino para el crecimiento de Fletcher en lugar de una persona con su propio razonamiento. La mudanza a Boston es una decisión real con un peso real, y el guion no le da el espacio que merece.
La trama de Miranda también termina de forma más limpia de lo que se gana. Es más un recurso argumental que un personaje: la mujer que seduce a Fletcher para conseguirle un ascenso y luego se vuelve vengativa cuando él se vuelve un inconveniente. Donohoe la interpreta con convicción, pero el guion no le da a dónde ir.
Y la idea central de la película —que la honestidad es un superpoder que también arruina tu vida— es más interesante que el desenlace con el que se conforma. El final quiere que Fletcher sea un mejor padre. Está bien. Es simplemente más pequeño que los mejores chistes de la película.
Clasificando la etapa Shadyac de Carrey
Liar Liar fue la segunda de tres colaboraciones entre Carrey y Shadyac. Así clasifica este crítico las tres según lo que le exigen a su estrella:
- Liar Liar (1997) — obliga a Carrey a luchar contra su propia voz durante 86 minutos
- Ace Ventura: Pet Detective (1994) — le permite inventar un personaje de la nada
- Bruce Almighty (2003) — le entrega la omnipotencia y un tercer acto sentimental
El puesto intermedio es el más fuerte, según esta lectura. La restricción es la razón.
Liar Liar se estrenó en el Universal Amphitheatre el 18 de marzo de 1997, y Universal Pictures la distribuyó en Estados Unidos el 21 de marzo. Recaudó 303 millones de dólares con un presupuesto de 45 millones. Carrey fue nominado a Mejor Actor en la 55.ª edición de los Premios Globo de Oro.
La parte que aún se sostiene
Esto es lo que pasa con Liar Liar: la premisa es un truco, y los trucos generalmente se derrumban en el segundo acto. Este no lo hace, porque las reglas son estrictas y las consecuencias son específicas. Fletcher no puede mentir. Eso significa que no puede ejercer la abogacía como la ejerce. Eso significa que su cliente pierde. Eso significa que su auto es incautado.
Carrey es la razón por la que funciona. Es un intérprete que puede generar caos de la nada, y aquí se le pide generar caos desde la contención: desde un hombre que lucha contra su propia boca. Las escenas de la corte y la confesión al oficial de policía funcionan con el mismo motor. No está siendo gracioso. Está atrapado, y lo gracioso surge de la trampa.
Los límites de la película son reales. Es un vehículo de estrella, y trata a todos los que no son la estrella como andamiaje. Pero dentro de ese marco, está cerca de estar perfectamente construida. 86 minutos, una regla, sin trampas.
7.0 de 10.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
