Sun Yung Shin hat ein Foto von sich in Südkorea, das mit einer Notizkarte der Holt International Adoptionsagentur einhergeht. Die Karte listet ihren Namen, ihre Waisenfallnummer K-6596 und ihr Geburtsdatum auf. Die Rückseite des Fotos ist leer, wie die Rückseite eines Spiegels.
Shin schreibt in ihrem Essay „Looking in the Mirror of My Past as a Korean Adoptee in the United States“ über dieses Foto. Sie verbindet das physische Artefakt mit der größeren Frage der Identität: wie ein Name, eine Nummer und ein Datum zugewiesen, festgelegt und sozial lesbar gemacht werden können – auch wenn sie nicht vollständig real sind.
Das Foto und seine Karte
Das Foto wurde von jemandem bei Holt, der Adoptionsagentur, gemacht. Die Notizkarte lehnt an der Vorderseite von Shins Pullover. Der Name Shin, Sun Yung, die Fallnummer K-6596 und das Geburtsdatum sind alle auf Englisch geschrieben. Alle drei wurden von der Agentur zugewiesen.
Shin rahmt die Fallnummer als Tatsache und den Namen und das Geburtsdatum als Fiktionen ein. Sie fragt sich, wie jemand nach einer solchen Herkunft nicht Schriftsteller werden könnte. Die 26 Buchstaben des lateinischen Alphabets, so schlägt sie vor, ermöglichen es, Identitäten zuzuweisen und zu fixieren – sie sozial lesbar und rechtlich anerkannt zu machen.
Der Geist des Spiegels
Shin beginnt den Essay mit einer praktischen Beobachtung über Spiegel selbst. Menschen haben polierten Obsidian seit 8.000 Jahren als Spiegel benutzt. Spiegel, die in China hergestellt wurden und bis in die Han-Dynastie (206 v. Chr. – 24 n. Chr.) zurückreichen, gelangten schließlich nach Korea und Japan.
Eine ihrer Lieblingsgeschichten stammt aus „The Story Bag“, einem Buch aus oder über Korea, das sie als Kind besaß. Die Geschichte heißt „The Bridegroom’s Shopping“.
Die Geschichte vom mondförmigen Kamm
Die Geschichte beginnt mit einer hoch angesehenen alten Bauernfamilie, deren einzige Tochter gerade geheiratet hat. Ehemänner lebten in Korea in der Antike bei den Familien ihrer Frauen, bevor die Joseon-Dynastie den Konfuzianismus übernahm. Der Bräutigam muss wegen Geschäften in die Stadt fahren, und seine Frau bittet ihn, ihr einen Kamm zu kaufen.
Er willigt eifrig ein. Aber seine Frau ist vergesslich. Sie blickt in den Himmel und sieht einen neuen Mond, drei Tage alt und geformt wie den Kamm, den sie möchte. Sie sagt ihm, er solle in den Himmel schauen, wenn er seine Aufgabe vergisst.
In der Stadt vergisst der Bräutigam. Mehrere Tage später, als er sich verabschieden will, blickt er aus dem Fenster und sieht einen vollen, runden Mond. Zehn Tage sind vergangen. Der Ladenbesitzer verkauft ihm einen Spiegel und sagt, eine junge Braut hätte ihn gerne, wenn sie sich verschönert.
Der Bräutigam hat noch nie einen Spiegel gesehen. Er kauft ihn. Als er ihn seiner Frau gibt, späht sie in das glatte Glas und sieht eine hübsche junge Frau. Sie beschwert sich bei ihrer Mutter, dass sie eine Bürste bestellt und stattdessen eine fremde junge Frau bekommen habe. Ihre Mutter sieht eine faltige alte Frau und ruft sie als alte Verwandte aus einem Nachbardorf.
Ein kleiner Junge betritt den Raum und isst einen Reisklumpen. Er blickt in den Spiegel und sieht einen Fremden, der ihm seinen Klumpen weggenommen hat. Er hebt den Arm, um den Jungen zu schlagen, und der andere Junge tut dasselbe, und beide beginnen vor Angst zu weinen.
Der Großvater kommt herein und sieht einen grimmig dreinblickenden alten Mann. Er lässt den Spiegel fallen, und dieser zerbricht in unzählige Scherben. Jeder steht und starrt.
Was die Geschichte bedeutet
Shin mochte die Geschichte, weil sie Erwachsene dabei sah, wie sie von etwas hintersichtig gemacht wurden, das sie bereits als Kind verstanden hatte. Die Situation spiegelt das Zuhause wider, in dem sie aufgewachsen ist: ihr Vater ging jeden Tag ins Büro, und ihre Mutter fuhr den ganzen Tag über die Stadt herum, um sich um ihren älteren Bruder, das Haus, den Garten, ihren Hund und ihren Vater zu kümmern.
Die zweite Lektion der Geschichte ist, dass Frauen auf vergessliche Männer angewiesen sind, um zu kaufen, was sie begehren. Fast alle Volkserzählungen sind Lektionen über Familie, Rollen und Zugehörigkeit. Wer bekannt ist, und wer ein Fremder ist.
Vergleich des Märchens und des Zuhauses
| Element | Märchen | Zuhause |
|---|---|---|
| Abreise | Der Bräutigam verlässt die Stadt. | Der Vater geht ins Büro. |
| Betreuer/in | Die Frau bleibt zurück. | Die Mutter bleibt zu Hause. |
| Aufgabe | Einen Kamm kaufen | Drei Mahlzeiten am Tag zubereiten |
Warum Spiegel wichtig sind
Shins Essay verbindet den physischen Spiegel in der Geschichte mit dem Spiegel in ihrem eigenen Leben. Der Spiegel des Bräutigams zeigte je nachdem, wer hineinschaute, unterschiedliche Personen. Shins Foto zeigt ein einzelnes Bild, aber die Notizkarte auf der Rückseite ist leer – wie die Rückseite eines Spiegels.
Der Essay zitiert Viet Thanh Nguyen’s Roman „Der Sympathisant“, in dem er über vertriebene Menschen schreibt, die in zwei Zeitzonen leben, dem Hier und Dort, der Gegenwart und der Vergangenheit. Ein zweiter, spiegelbildlicher Oberflächenspiegel, auch bekannt als Standard- oder Glanzspiegel, erzeugt einen Ghosting-Effekt, ein Doppelbild.
Die Familie steht und starrt auf die zerbrochenen Glasscherben. Shins Essay endet mit einem einzelnen Foto und einer Notizkarte. Beide enthalten Informationen, aber keiner erklärt vollständig die Person, die zurückblickt.
Shin’s Essay ist eine stille, präzise Meditation darüber, was es bedeutet, gesehen zu werden. Das Foto ist ein Protokoll, die Notizkarte ein Etikett, und der Spiegel eine Erinnerung daran, dass Identität immer unvollständig ist.
Das Notizbuch abonnieren.
Die besten Geschichten des Tages und jedes neue Urteil, in klarem Deutsch, um sieben im Postfach. Eine Mail am Tag, nicht mehr.