Sun Yung Shin tiene una foto de sí misma en Corea del Sur, y viene con una tarjeta de un agente de adopción de Holt International. La tarjeta enumera su nombre, su número de caso de huérfanos K-6596, y su fecha de nacimiento. La parte posterior de la foto está en blanco, como la parte posterior de un espejo.
Shin escribe sobre esa foto en su ensayo «Mirando en el Espejo de Mi Pasado como una Coreana Adoptada en los Estados Unidos». Conecta el artefacto físico con la cuestión más amplia de la identidad: cómo un nombre, un número y una fecha pueden ser asignados, fijos y hechos socialmente legibles — incluso si no son del todo reales.
La Foto y Su Tarjeta
La foto fue tomada por alguien en Holt, la agencia de adopción. La tarjeta de notas se apoya contra el frente del suéter de Shin. El nombre Shin, Sun Yung, el número de caso K-6596, y la fecha de nacimiento están todos escritos en inglés. Los tres fueron asignados por la agencia.
Shin enmarca el número de caso como un hecho y el nombre y la fecha de nacimiento como ficciones. Pregunta cómo cualquiera podría no convertirse en escritor después de ese tipo de origen. Las 26 letras del alfabeto romano, sugiere, permiten asignar y fijar identidades — hechas socialmente legibles y legalmente reconocidas.
El Fantasma del Espejo
Shin abre el ensayo con una observación práctica sobre los espejos mismos. Los humanos han utilizado obsidiana pulida como espejos durante 8,000 años. Los espejos hechos en China, que datan de la Dinastía Han (206 a.C.-24 d.C.), finalmente llegaron a Corea y Japón.
Una de sus historias favoritas proviene de «The Story Bag», un libro de o sobre Corea que tuvo de niña. La historia se llama «The Bridegroom’s Shopping».
El Cuento del Peine en Forma de Luna
La historia comienza con una venerable familia campesina cuya única hija acaba de casarse. Los maridos vivían con las familias de sus esposas en la antigua Corea antes de que la Dinastía Joseon adoptara el confucianismo. El novio tiene que ir a la ciudad por negocios, y su esposa le pide que le compre un peine.
Él está de acuerdo con entusiasmo. Pero su esposa es olvidadiza. Mira al cielo y ve una nueva luna, de tres días de antigüedad y con forma del peine que quiere. Le dice que mire al cielo si se olvida de su tarea.
En la ciudad, el novio olvida. Varios días después, mientras se prepara para irse, mira por la ventana y ve una luna llena, redonda. Han pasado diez días. El tendero le vende un espejo, diciendo que una joven novia lo querría cuando se arregle.
El novio nunca ha visto un espejo. Lo compra. Cuando se lo entrega a su esposa, ella mira fijamente la lisa superficie y ve a una joven bonita. Se queja a su madre de que pidió un peine y obtuvo a una extraña joven. Su madre ve a una anciana arrugada y la llama a una pariente de una aldea vecina.
Un niño pequeño entra, comiendo un pastel de arroz. Mira al espejo y ve a un desconocido que se ha robado su pastel. Levanta el brazo para golpear al niño, y el otro niño hace lo mismo, y ambos empiezan a llorar de miedo.
El abuelo entra y ve a un anciano de aspecto feroz. Deja caer el espejo, y este se rompe en cientos de pedazos de vidrio roto. Todos permanecen de pie, mirando fijamente.
Lo que significa la historia
A Shin le gustó la historia porque vio a los adultos siendo engañados por algo que ella ya entendía como niña. La situación refleja el hogar en el que creció: su padre iba a una oficina todos los días, y su madre se quedaba en casa, conduciendo por toda la ciudad para cuidar a su hermano mayor, la casa, el jardín, su perro y su padre.
La lección secundaria de la historia es que las mujeres dependen de hombres olvidadizos para comprar lo que desean. Casi todos los cuentos populares son lecciones sobre la familia, los roles y el sentido de pertenencia. Quién es conocido y quién es un extraño.
Comparando el cuento y el hogar
| Elemento | Cuento | Hogar |
|---|---|---|
| Partida | El novio se marcha al pueblo. | El padre va a una oficina. |
| Cuidador/a. | La esposa se queda atrás. | La madre se queda en casa. |
| Tarea. | Comprar un peine. | Preparar tres comidas al día. |
Por qué Importan los Espejos.
El ensayo de Shin conecta el espejo físico en la historia con el espejo en su propia vida. El espejo del novio mostraba diferentes personas dependiendo de quién miraba. La fotografía de Shin muestra una única imagen, pero la tarjeta con el reverso está en blanco —como el reverso de un espejo.
El ensayo cita la novela de Viet Thanh Nguyen, «The Sympathizer», donde escribe sobre personas desplazadas que viven en dos zonas horarias, el aquí y el allá, el presente y el pasado. Un segundo espejo de superficie, también conocido como espejo estándar o regular, crea un efecto fantasmal, una doble imagen.
La familia permanece mirando los fragmentos rotos de vidrio. El ensayo de Shin termina con una única fotografía y una tarjeta con anotaciones. Ambos contienen información, pero ninguno explica completamente a la persona que los mira.
El ensayo de Shin es una meditación tranquila y precisa sobre lo que significa ser visto. La fotografía es un registro, la tarjeta de anotaciones es una etiqueta, y el espejo es un recordatorio de que la identidad es siempre parcial.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.