«Aftersun» es una película sobre el ardor de la memoria, y arde con fuerza. Charlotte Wells, en su debut como directora, ha hecho una película que transforma un solo viaje en una vida de dolor, amor y las silenciosas fisuras en una relación que nadie quiere ver. Es una película pequeña, filmada en una ciudad turística turca, pero su alcance es enorme. Pregunta qué significa perder a un padre y qué significa ser el hijo que no pudo salvarlo.
La película se abre con Sophie, ahora adulta, mirando hacia atrás una bitácora de video que hizo de niña. Esa bitácora, grabada en una cámara MiniDV, recorre la historia, intercalando las imágenes con la mujer que las recuerda. Sophie Patterson es interpretada por Frankie Corio como la niña y por Celia Rowlson-Hall como la versión adulta. La división del encuadre funciona maravillosamente. Corio es una revelación, ofreciendo una actuación de tal claridad y moderación que parece una niña real en lugar de un personaje. Rowlson-Hall ancla la pieza, soportando el peso de una mujer que todavía lleva la herida.
Paul Mescal interpreta a Calum, el padre de Sophie, un hombre que se está desmoronando frente a su hija incluso mientras intenta mantener todo en orden. Es un londinense que se mudó allí después de separarse de la madre de Sophie. Su edad nunca se menciona, pero la película sugiere que está a principios de los treinta, un hombre cuya vida se ha estancado mientras la de su hija apenas comienza. El Calum de Mescal no es un villano. Es un hombre que ama profundamente a su hija y no puede encontrar la fuerza para enfrentarse a sí mismo. Practica tai chi, lee libros de autoayuda y esconde sus cigarrillos de ella. Se va a bucear y pierde la máscara costosa de su hija, luego finge que nada sucedió. Compra una alfombra que quiere, luego le miente a su esposa al respecto. Cada escena con él es un desastre en cámara lenta, y Mescal lo interpreta con una paciencia que hace que el colapso parezca inevitable.
El elenco de apoyo es pequeño pero eficaz. Brooklyn Toulson interpreta a Michael, el niño que Sophie conoce en el salón de juegos de video, y su beso al lado de la piscina es uno de los momentos más tiernos de la película. Spike Fearn, Harry Perdios, Ruby Thompson y Ethan James Smith pueblan el resort como figuras de fondo, pero no son meros sustitutos. Son las personas que Sophie observa, las que llenan los vacíos entre ella y su padre. La película también es notable por su diseño de producción, que recrea el resort turco con una calidez que se siente vivida en lugar de escenificada.
Tráiler, vía A24.
El Dolor Secreto de Calum
La relación central es la que existe entre Sophie y Calum. La película pasa la mayor parte de su duración mostrando los intentos de Calum por mantener sus problemas ocultos. Él sonríe a la cámara, bromea con Sophie y sigue adelante como si todo estuviera bien. Pero las grietas se hacen visibles en todas partes. Él esconde su hábito de fumar de ella. Él practica tai chi en secreto. Él lee libros de autoayuda que nunca aplica. Y cuando él y Sophie van a bucear, él pierde la máscara de ella y finge que no es gran cosa, aunque Sophie puede percibir sus verdaderos sentimientos bajo la superficie.
Una escena destaca. Sophie y Calum van a una tienda de alfombras, y Calum ve una alfombra que le gusta. Él duda, luego decide no comprarla. Más tarde, regresa solo y la compra de todos modos. El acto es pequeño, pero revela mucho sobre un hombre que no puede admitirle a su esposa que quería algo. La noche siguiente, en el karaoke, Sophie insiste en cantar con él, pero Calum se niega. Ella canta «Losing My Religion» sola mientras él la observa, y la canción se convierte en un sustituto de la pérdida que ella siente.
La estructura de la película es inteligente. Se mueve entre el metraje que Sophie grabó y la mujer en la que se ha convertido, una mujer que todavía está tratando de entender a su padre. La técnica de pantalla dividida funciona especialmente bien en una escena en la que Sophie adulta se ve a sí misma de niña, su rostro cambiando de curiosidad inocente a sospecha cautelosa. La película también utiliza flash-forwards y flashbacks para mostrar cómo los eventos de las vacaciones moldearon a la Sophie adulta. Estos momentos son breves pero poderosos, mostrando cómo una sola decisión —una mentira, un rechazo, un momento de negligencia— puede extenderse por décadas.
El Crecimiento de Sophie )
Sophie es el centro moral de la película. Es una niña de once años a punto de la adolescencia, llena de curiosidad y asombro, pero también con una aguda conciencia de que algo anda mal con su padre. Ella graba todo, queriendo aferrarse al viaje, pero también siente que las vacaciones no son lo que parecen. Se hace amiga de Michael, un chico que conoce en la sala de juegos, y se besan junto a la piscina. Ella pasa tiempo con turistas a los que había conocido previamente, jugando al billar y evitando a su padre.
La película no juzga a Sophie por su comportamiento. La muestra como una niña normal, curiosa sobre el mundo que la rodea, y la deja cometer errores sin convertirla en una víctima. Su relación con Michael se maneja con cuidado. Su beso es dulce y torpe, y la película no se detiene en él. El foco permanece en el vínculo entre Sophie y su padre, pero la película también reconoce que Sophie necesita conexión fuera de la familia, incluso mientras permanece devota a Calum.
La Escena de la Tienda de Alfombras )
Calum ve una alfombra que le gusta, duda y se aleja. Luego regresa solo y la compra. El acto es simple, pero dice mucho sobre un hombre que no puede admitirle a su esposa que quería algo. Es un momento de silenciosa rebeldía, y establece el tono para el resto de la película. Calum es un hombre que esconde sus sentimientos, y la alfombra es un símbolo de ese ocultamiento. La compra en secreto, y la película deja las consecuencias sin decir, permitiendo al público llenar los espacios en blanco.
La escena también está ligada al tema más amplio de la película de la memoria y la pérdida. Sophie graba las vacaciones con su cámara, pero el metraje está incompleto. Hay lagunas, y la película usa esas lagunas para mostrar lo que falta. La escena de la tienda de alfombras es una de esas lagunas, y la estructura de la película obliga al público a imaginar lo que sucedió. Esta es una película sobre lo que recordamos y lo que olvidamos, y la escena de la tienda de alfombras es un ejemplo perfecto de esa tensión.
La Noche de Karaoke )
El karaoke es un ritual de vergüenza pública, y la película lo utiliza para exponer la turbulencia interna de Calum. Sophie insiste en cantarle, pero Calum se niega. Él se sienta a la mesa mientras Sophie interpreta «Losing My Religion» sola. La canción es una elección extraña, pero encaja. Sophie está perdiendo a su padre, poco a poco, y la música capta ese dolor. Calum la observa, y la expresión en su rostro es de orgullo mezclado con terror. Él está orgulloso de ella, pero también le aterroriza que esté creciendo y lo esté dejando atrás.
La escena es un punto de inflexión en la película. La insistencia de Sophie en cantarle obliga a Calum a confrontar sus propios sentimientos. Él ha pasado todas las vacaciones fingiendo que todo está bien, pero la noche de karaoke rompe esa farsa. Él no puede cantar con ella, y no puede esconderse de ella más. La escena es un momento de verdad, y prepara el escenario para la reconciliación que llega más tarde.
Las Termas de Barro, la Reconciliación
La película termina con una reconciliación entre Sophie y Calum, pero es agridulce. Viajan juntos a las termas de barro, y Calum se disculpa por su comportamiento. La disculpa es genuina, pero es demasiado tarde. El daño está hecho, y la película no pretende insinuarlo. La reconciliación es un momento de gracia, pero también es un recordatorio de la distancia entre ellos. Sophie ha crecido, y Calum ha envejecido, y nunca volverán a ser los mismos.
La memoria quema.
Ese es el eslogan, y resume la tesis de la película. La memoria no es un refugio seguro. Es un fuego que consume todo lo que toca. La película muestra esto a través de su estructura, que se mueve entre el pasado y el presente, y a través de sus actuaciones, que son uniformemente excelentes. Corio y Mescal son el centro de la película, pero todo el elenco los apoya, creando un mundo que se siente vivido y específico.
La película no está exenta de defectos. Algunas escenas se prolongan, particularmente en el medio, donde el ritmo disminuye. La escena de la tienda de alfombras es brillante, pero le sigue una etapa donde la película divaga. La película también se apoya en gran medida en la técnica de pantalla dividida, y algunos espectadores podrían encontrarla repetitiva. Sin embargo, estas son quejas menores. Las fortalezas de la película superan con creces sus debilidades, y sigue siendo una obra poderosa y conmovedora.
El Veredicto Final
«Aftersun» es una película sobre la fragilidad del amor y la permanencia de la pérdida. Es una película sobre la forma en que recordamos a las personas, y la forma en que esos recuerdos nos moldean. Es una película sobre las cosas que mantenemos ocultas, y las cosas que no podemos ocultar. Es una película sobre la distancia entre un padre y una hija, y el puente que construyen a través de esa distancia.
La película es un triunfo de dirección, guion e interpretación. Wells ha creado una historia delicada y desgarradora, y la ha ejecutado con una precisión que es rara en el cine. La película es una obra maestra de la contención, y recompensa la atención cuidadosa. Es una película que permanecerá con usted mucho tiempo después de abandonar el teatro.
Es una película sobre la memoria, y la memoria arde.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.
