Rachel Pastan estaba sentada en un café en Southampton cuando su teléfono sonó. Ignoró la llamada. Cuando la estudiante con quien hablaba se fue, vio que el mensaje perdido era de Beth, una mujer con quien había trabajado en una fuerza tareta sobre la accesibilidad de la vivienda en Swarthmore, Pensilvania.
Beth estaba sentada en un café también, mirando al otro lado de una de las principales calles de Swarthmore hacia un edificio que acababa de enterarse de que estaba a la venta. «¿No crees que Swarthmore necesita una librería independiente?», preguntó.
Pastan dijo que sí. Beth entonces hizo la pregunta de seguimiento: «¿No crees que tú y yo deberíamos abrirla?»
Una Ciudad Demasiado Pequeña para una Librería
Swarthmore tiene unos 7,000 residentes, incluidos estudiantes de la universidad local. La ciudad sostiene una cafetería, una pizzería y una pequeña tienda de abarrotes, pero apenas. Pastan no estaba segura de que la ciudad fuera lo suficientemente grande para una librería.
También estaba pensando en qué tipo de lugar estaba volviéndose Swarthmore. «¿Qué estaba volviéndose Swarthmore, y era el tipo de lugar en el que aún querría vivir?», se preguntó.
Su vacilación era personal. Había estado enseñando durante años, pero el trabajo estaba secándose, y se sentía menos segura en su propia claridad como docente. También había pasado décadas trabajando sola en una habitación como novelista, y estaba inquieta. Necesitaba algo que no fuera solitario, que pagara un salario y que estuviera relacionado con escribir.
El Código de Zonificación Define Familia
Pastan había estado escribiendo una novela sobre la accesibilidad de la vivienda cuando Beth llamó. Estaba fascinada y horrorizada por cómo las leyes locales de zonificación mantienen altos los costos de la vivienda. Los terrenos a menudo se requieren que sean grandes, lo que eleva los precios de venta. La mayoría de los barrios están reservados para casas unifamiliares, sin pequeños edificios de apartamentos ni siquiera adosados permitidos.
El código de zonificación en Swarthmore define «familia». Significa cualquier persona relacionada por sangre, matrimonio o adopción, más no más de dos personas más. Sí, familia está definida en el código de zonificación.
Las personas dicen que las leyes están destinadas a preservar la característica de un lugar. Muchas comunidades acomodadas no quieren que personas menos acomodadas se muden. Valores de propiedad, tamaño de clase de escuela, tráfico, normas culturales — estas preocupaciones burbujean bajo la superficie, solo ocasionalmente expresadas en estallidos de ira en reuniones públicas.
Los costos de vivienda subieron de $370,000 a cerca de $600,000.
Cuando Pastan se mudó a Swarthmore en 2000, el valor medio de una casa era $370,000. Para 2022, había llegado a cerca de $600,000. La imagen nacional fue similar: el precio medio de una casa subió de cerca de $119,600 a cerca de $300,000, según el censo de Estados Unidos.
Algunas poblaciones están respondiendo a los costos de vivienda que suben. Newton, Massachusetts, ha legalizado las unidades de vivienda auxiliar, o ADUs — casas pequeñas en los mismos terrenos que las casas más grandes. Estas unidades hacen espacio para que la gente viva más barato, y el ingreso de alquilarlas ayuda a las personas en la casa principal a poder quedarse. Estados enteros como Connecticut y California han legalizado ADUs recientemente. No Swarthmore.
La novela surgió de esa idea.
La mente narradora de Pastan empezó a darle vueltas a todo esto. ADUs, mucha gente viviendo juntos en una casa — seguro que había una historia ahí dentro.
Presentó el borrador final de su novela a su editor en agosto. La librería Celia abrió sus puertas en octubre.
La novela sigue a alguien que hereda una casa pero no puede pagársela. Decide construir un ADU para alquilarlo así pueda quedarse, o invita a sus amigos a mudarse con ella. No sabe que todas estas cosas son ilegales hasta que sus vecinos se molestan y tratan de detenerla.
El argumento está atado a la pérdida. La casa fue heredada de su madre, quien murió.
Por qué una librería cambió todo.
Pastan dice que la librería resolvió su necesidad de más interacción. Solicitó un puesto en la comisión de planeamiento del pueblo, lo que le dio voz y voto sobre temas de zonificación. Pero las reuniones mensuales no fueron suficientes.
Una librería era.
Mientras trabajaba en la novela, Beth y Pastan decidieron seguir adelante con el proyecto. Beth compró el edificio.
La historia es la novela
La historia de Pastan lee como un giro deliberado. Ella estaba pensando en la accesibilidad de la vivienda cuando Beth llamó. Estaba escribiendo una novela sobre eso. Luego contestó la llamada y hizo que la librería existiera.
La ironía es que la librería misma se convirtió en la historia. La novela creció a partir de la idea, y la idea se volvió la realidad.
Lo que esto significa para Swarthmore
Swarthmore ya no es un lugar donde una escritora y su esposo profesor universitario puedan comprar una casa. La experiencia de Pastan es específica a su ciudad, pero las fuerzas detrás de ella no lo son. Los códigos de zonificación definen familia. Las leyes preservan el carácter. Las comunidades resisten el cambio.
Las unidades habitacionales adjuntas (ADUs) son una solución en otras ciudades. Funcionan en Newton, Massachusetts. Funcionan en Connecticut y California. Swarthmore no las ha adoptado.
La novela de Pastan plantea la pregunta directamente. ¿Qué sucede cuando una ciudad deja de ser el lugar donde quieres vivir? ¿Qué sucede cuando el costo de quedarse es demasiado alto?
La librería Celia abrió en octubre. La novela de Pastan siguió poco después. La librería existe ahora, y la historia está terminada.
- Pastan respondió la llamada
- La novela creció a partir de la idea
- La librería abrió en octubre
- Las ADUs funcionan en otros lugares; Swarthmore no las ha adoptado
La secuencia es notable. Una mujer escucha que un amigo sugiere abrir una librería, dice sí, escribe una novela sobre la accesibilidad de la vivienda y luego abre la librería igualmente.
Esa es la historia.