Hernan Diaz regresa con su tercera novela, Ply, y no está interesado en las etiquetas que los críticos quieren ponerle. El autor galardonado con el premio Pulitzer lanzó su primera novela en cuatro años esta semana, y está combatiendo la etiqueta de distopía con una genuina calidez en lugar de un argot combativo. «Tengo reparos con la palabra distopía», le dice a Eric Olson. «No creo que Ply sea una novela distópica».
Tampoco acepta el término «post-apocalíptico». «Si hay un apocalipsis, no hay un ‘post’. Es un término escatológico. ¡Es el fin!», insiste Diaz. Y cuando Olson pregunta sobre el nihilismo, Diaz conecta los dos términos directamente: «¿Estos términos están casados, verdad?».
El Mundo de Ply
La nueva novela de Diaz se desarrolla en un futuro urbano (probablemente Nueva York) reclamado por la naturaleza. La capacidad del Estado se ha derrumbado, el crimen es bajo y los conciertos de punk —más bien post-punk, especifica— dominan la escena. La protagonista es una joven «pincher» sin nombre que roba electricidad de la red irregular y la entrega a clientes en forma de baterías. Entre sus clientes se encuentran grupos musicales bulliciosos y elementos criminales. Después de destacar en el almacenamiento de baterías, se ve atrapada en una lucha de poder entre los capos locales.
Diaz dice que en este mundo la gente ha perdido cosas que son muy dolorosas de perder: «La red de seguridad social proporcionada por el Estado. El estado de derecho. La atención médica. La educación. Cosas que damos por sentado, casi como el aire o el agua. Creemos que estas cosas son naturales, pero no lo son. Son construcciones».
Pero también desaparecen otras cosas, dice, «cosas que valía la pena perder». Entre ellas se encuentran las estructuras de poder opresivas, la supresión ambiental y la comercialización de la vida cotidiana.
La Historia de la Pincher
La novela sigue un arco argumental, pero la narrativa de Diaz también está llena de divagaciones. La compara con su debut, In the Distance: «Había libertad en la disolución, alegría en el desorden», «La paranoia no es muy diferente de la religión», y pasajes similares. Esto es deliberado.
«La novela moderna, desde el siglo XVII, ha sido el hogar de ideas y de cómo presentarlas de una manera narrativa y formalmente atractiva», dice Diaz. «Todas estas novelas en las que pensamos como novelas de aventuras, como El Conde de Montecristo, o [H.G.] Wells, son constituyentes de la novela como forma. No sé en qué momento un árbitro literario decretó que esto era anatemas, que si puedes sacar algo sin afectar la estructura, deberías sacarlo.»
Su último trabajo completa un tríptico totalmente estadounidense: pre-U.S. (In the Distance), pico U.S. (Trust), y post-U.S. (Ply). Diaz dice que no fue deliberado. «No soy ese tipo de escritor. Realmente estoy guiado por la emoción. Simplemente sucede que me interesa el canon estadounidense y la historia estadounidense. Al comenzar Ply, vi el arco que usted describió. Era como, ‘Está bien, supongo que esto es lo que estoy haciendo’.»
Investigando a Pola
Diaz es un investigador innegablemente metódico, y Ply requirió una inmersión profunda en la física. La novela presenta a una física excéntrica llamada Pola, y Diaz admite que no tenía antecedentes en el campo. «In the Distance se desarrolla en el Oeste, y en mi vida he montado a caballo cero veces», dice. «Trust se ocupa de las finanzas y el capital, y yo era un idiota del dinero cuando empecé a escribir ese libro. Del mismo modo, al escribir Ply—fui a las peores escuelas secundarias imaginables y luego me fui directamente a las humanidades. Así que no tenía ningún conocimiento de física.»
Su solución fue un curso intensivo exigente. Empezó con explicaciones generales de física, pasó a fuentes primarias y se enfrentó duramente a las matemáticas. Después de tres o cuatro años, tenía «una cantidad razonable de conocimiento» y envió un correo electrónico frío a un director de proyecto de la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN), profesando su ignorancia y pidiendo ayuda para formular una invención de física de partículas realista para su novela.
«Ella se involucró conmigo e incluso me invitó», dice Diaz. «Pasé la semana a 500 pies bajo tierra. Definitivamente cambió mi vida intelectual. Tuve reuniones con todos estos ingenieros y físicos. Fue divertido ver qué tan bien se lo pasaban, teniendo la libertad de imaginar [la invención de mi libro], hablando de algo completamente imposible.»
Díaz también pasó tiempo en el Zuckerman Mind Brain Behavior Institute de la Universidad de Columbia durante una residencia de escritura en 2024, adentrándose en debates sobre la conciencia humana. Él conecta la física y la música con el tema central de la novela: «Para toda la física, para toda la música post-punk, creo que este libro trata sobre la identidad personal. Trata sobre la subjetividad. Esta es la pregunta en el corazón del libro».
La Esencia
Olson retrata a Díaz como uno de los autores más amables que ha conocido recientemente. Esa amabilidad se percibe incluso en las citas, donde Díaz es cálido y juguetón con la absurdidad de las etiquetas que los críticos le imponen. No es combativo, simplemente es preciso sobre lo que es y no es su novela.
Díaz quiere que Ply sea juzgada en sus propios términos. No está tratando de encajarla en una categoría de género, y está dispuesto a argumentar el punto. Su enfoque de la investigación—enviando correos electrónicos a CERN, pasando una semana bajo tierra, interactuando con físicos—es el tipo de dedicación metódica que hace que la ficción cobre vida.
La novela se publica esta semana, y la negativa de Díaz a etiquetarla es parte del paquete. Es un libro sobre la pérdida, sobre lo que damos por sentado y sobre lo que estamos dispuestos a dejar ir. También es un libro sobre la identidad personal y la subjetividad. Esa es una ambición importante para una novela ambientada en un mundo sin estado, y Díaz está apostando a que los lectores le confiarán la tarea de entregarlo.
- Lanzamiento: La tercera novela de Díaz, Ply, se publica esta semana.
- Antecedentes: Díaz es un ganador del Premio Pulitzer cuyos novelas anteriores incluyen In the Distance y Trust.
- Escenario: La novela se desarrolla en un futuro urbano recuperado por la naturaleza, probablemente Nueva York.
- Protagonista: Un joven «pincher» sin nombre que roba electricidad y la entrega a los clientes en forma de baterías.
- Temas: Pérdida de la red de seguridad social, el estado de derecho, la atención médica, la educación y la comercialización de la vida cotidiana.
La negativa de Díaz a etiquetar su novela es encantadora en lugar de combativa.
Esa es la reacción honesta a esta historia. No está tratando de luchar contra la etiqueta de distopía; simplemente está diciendo que su libro es algo diferente. Una nueva forma de vida. Una nueva forma de pensar.
«La nueva novela de Hernan Diaz no es una distopía—confíen en él», Literary Hub.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.