Patrick Clancy ha pasado los últimos cuatro años hablando con casi nadie sobre sus hijos. Esta noche, por primera vez desde el juicio, habla públicamente sobre Cora, Dawson y Callan — los tres hijos que su esposa, Lindsay, mató, con Lindsay intentando suicidarse al saltar por una ventana del piso de arriba. La entrevista, conducida por Ross Douthat para 60 Minutes, es un registro de dolor y perdón contado en un lenguaje sencillo, sin drama ni intento de representar el dolor. Se ha convertido en el tipo de historia que una nación lee y transforma en algo más — un test de Rorschach de lo que la gente cree sobre las madres, la enfermedad mental y la ley.
Los hechos son simples. Lindsay Clancy, enfermera de parto y entrega, mató a sus tres hijos e intentó suicidarse al saltar por una ventana del piso de arriba. Patrick encontró a Cora y Dawson, estrangulados, en el sótano. Callan fue encontrado en el patio trasero, paralizado después de la caída, con cortes en la garganta y las muñecas. Murió cuatro días después en el Boston Children’s Hospital.
Lo que sigue es el relato de Patrick sobre cómo lo vivió, con sus propias palabras. La entrevista está disponible en CBS News. Es un informe de un padre desde el peor lugar en el que ha estado.
La primera señal de Patrick
Los problemas comenzaron en octubre de 2022, cuando Callan tenía cinco meses de edad. Patrick notó que Lindsay estaba luchando. Pasó algunas noches sin dormir. Él hizo lo que pudo — llevando a los niños a la escuela para que ella pudiera descansar.
Esa mañana, bajó las escaleras y le dijo que no había dormido en toda la noche anterior. Él dijo que llevaría a los niños a la escuela para que ella pudiera concentrarse en ponerse al día con el sueño.
No sabía cómo era la depresión posparto. Conocía la ansiedad y la depresión de su propia vida, pero manejar una enfermedad posparto era un territorio nuevo. Dijo que la condición de su esposa era trágicamente engañosa — es decir, creía que podía ver el problema incluso cuando no podía.
Dijo que podía armar lo que se sentía ser realmente ansioso o deprimido, pero no sabía cómo manejar una enfermedad posparto. Dijo que la enfermedad mental tiene esta capacidad de ser trágicamente engañosa, por lo que estaba seguro de que había cosas que no veía.
El largo deslizamiento
Diciembre fue el punto más bajo. La depresión de Lindsay se profundizó. No podía dormir. Tenía pensamientos intrusivos. Fue al hospital.
Días de Año Nuevo, Lindsay se internó en el Hospital Psiquiátrico McLean. Fue tratada por depresión y dada de alta días después. La familia celebró el cumpleaños de Cora el 7 de enero.
Diecisiete días después de eso, ocurrió el asesinato.
La Noche en la que Lindsay Pidió un Mandado
La secuencia del asesinato es sombría en su precisión. Lindsay llevó a Cora a una cita con el médico. Le pidió a Patrick que hiciera un mandado y recogiera la cena. Cuando regresó, la encontró tendida en el patio trasero.
Tenía cortes en la garganta y las muñecas. Quedó paralizada después de saltar por una ventana del piso de arriba. La encontró tendida allí.
En el sótano, encontró a sus hijos estrangulados. Cora y Dawson fueron declarados muertos más tarde. Callan estaba vivo.
Patrick escribió homenajes a sus tres hijos mientras sostenía la mano de Callan. Escribió con una mano mientras sostenía la mano de su bebé con la otra. Dijo que tenía miedo de que si no escribía sobre ellos, serían olvidados.
Los Cuatro Días del Corazón de Callan
El corazón de Callan seguía latiendo durante cuatro días. Patrick dijo que estaba agradecido por esos cuatro días. Recuerda el momento en que vio el rostro del médico y supo que el pronóstico no era bueno.
Dijo que estaba tan agradecido por esos cuatro días que pasó con él. Dijo que estaba tan agradecido que se aferró.
Dijo que habló con Callan durante esas horas. Dijo que se disculpó. Dijo que pudo sostenerlo. Dijo que Callan murió en sus brazos.
Perdón para Lindsay (
La entrevista gira en torno a lo que Patrick cree sobre las acciones de su esposa. Él no la califica como una asesina. Él no la califica como un monstruo. Él dice que su creencia es que fue su enfermedad mental lo que la causó. (
Dijo que vio titulares que decían «Mamá Asesina», «Asesina de Bebés», «Monstruo». Dijo que ninguno de ellos era preciso. Dijo que creía que fue su enfermedad mental lo que causó eso. (
La perdonó. Dijo que sentía que si él no llegaba a ese punto, sería consumido por dentro para siempre. (
La Pregunta Que Patrick Nunca Respondió (
Douthat hizo la pregunta obvia. ¿Lindsay le explicó por qué lo hizo? (
«Le pregunté si lo recordaba», dijo Patrick. (
«¿Y qué dijo?» preguntó Douthat. (
«Dijo que era como un sueño», respondió. «Y lo recordó de la misma manera en que recordarías un sueño al despertar». (
Esa es toda la explicación. Las propias palabras de la asesina reducidas a una metáfora para un sonámbulo. Patrick Clancy no quiere escuchar nada más que eso. (
El Día Sin Propósito (
En las semanas después de la tragedia, las multitudes de dolientes se dispersaron. El mundo de Clancy se vació. No había rutina familiar. No había cuentos para dormir. No había propósito. (
«Todo simplemente se detuvo bruscamente», dijo.
Hubo un día en que pasaba por su escuela sin pensar. Todos sus amigos eran llevados a dejar. Él simplemente estaba allí, y fue el momento en que se dio cuenta de que no le quedaba nada.
Lo que Patrick Quiere Recuperar
Patrick Clancy quiere que el foco vuelva a sus hijos. Quiere que la gente recuerde a Cora, Dawson y Callan.
El Orden de los Acontecimientos
- Octubre de 2022: Patrick nota que Lindsay está batallando con ansiedad y depresión.
- Diciembre: Las dificultades de Lindsay se profundizan — falta de sueño, profunda depresión, pensamientos intrusivos. Va al hospital.
- Nochevieja: Lindsay se interna en el Hospital Psiquiátrico McLean por depresión.
- 7 de Enero: La familia celebra el cumpleaños de Cora.
- En el otoño de 2022/principios de 2023: Lindsay mata a Cora y a Dawson, intenta suicidarse y deja a Callan paralizado después de saltar por una ventana del segundo piso.
- El corazón de Callan late durante cuatro días.
- Callan muere en los brazos de Patrick.
- Patrick escribe homenajes a los tres hijos.
La Última Palabra
El perdón de Patrick Clancy no es una concesión a las acciones de Lindsay. Es una negativa a seguir castigándose a sí mismo. Él cree que ella estaba enferma cuando mató a sus hijos, y cree que esa enfermedad no es un crimen.
Esa es una cosa difícil de decir en voz alta. Es aún más difícil de creer cuando usted es el padre que tiene que vivir con ello.
La entrevista es un recordatorio de que el duelo no es una actuación. Es una historia sobre el padre que la perdonó y los tres hijos que perdió de todas formas.
Vea el video en el que se basa la historia en CBS News.
Recibe El Cuaderno.
Las mejores historias del día y cada veredicto nuevo, en español claro, en tu correo a las siete. Un correo al día, nada más.